三天后，闲蜜文化全体股东大会——其实就二十几个人，在十七楼大会议室。
林闲坐在长桌右侧第三个位置，面前摆着烫金的《股权授予协议》。翻开第一页，白纸黑字写着：
“授予对象：林闲
授予股权：闲蜜文化传媒有限公司 3.5%股份（首批）
行权条件：未来两年公司营收复合增长率不低于40%”
桌对面，公司创始元老、财务总监老周推了推眼镜：“林总监，这3.5%现在价值大概八百万。但如果三年后公司按计划上市，按保守估值算……至少值两个亿。”
会议室响起低低的吸气声。
林闲盯着那份协议，忽然想起半年前那个下午——他坐在出租屋里，手机余额267块，下一顿泡面还没着落。
“林闲？”杨蜜坐在主位，敲了敲桌子，“有什么问题？”
“有。”林闲抬头，“协议里说，我的投票权仅限于‘文创内容相关决策’。意思是，公司投资房地产或者搞金融，我没资格插手？”
老周点头：“这是标准设计。您作为内容负责人，股权激励主要绑定您在内容创造上的价值。”
“那我要求改条款。”林闲把协议往前一推。
会议室安静了。
几个股东互相交换眼神——有惊讶，有不悦，也有看好戏的。
杨蜜挑眉：“你想怎么改？”
“两点。”林闲竖起手指，“第一，我的投票权覆盖‘所有创新业务投资决策’。第二，我要一票否决权——仅限于‘明显违背公司整活精神’的项目。”
“胡闹！”一位姓赵的股东忍不住了，“林总监，你知道一票否决权意味着什么吗？那是创始人才有的特权！”
“我知道。”林闲平静地说，“所以我才要。因为如果公司为了短期利润，去投资那些抄袭、低俗、或者纯粹圈钱的项目——哪怕赚了钱，也是在毁掉‘整活’这块招牌。而这块招牌，现在值多少钱，各位比我清楚。”
他看向杨蜜：“杨总，丫丫生日会之后，我们接了多少高端合作邀约？唐嫣的项目预算为什么能给到五百万？因为市场认的不是‘闲蜜文化’，是‘整活’这两个字。”
杨蜜没说话，手指轻轻敲着桌面。
老周皱眉：“林总监，商业决策要考虑风险分散。如果只投创新项目……”
“我没说不投传统项目。”林闲打断他，“我说的是不投‘违背整活精神’的项目——比如那些数据造假、内容抄袭、透支艺人健康的快钱生意。这类项目短期可能赚钱，但长期会毁掉公司口碑。”
他顿了顿，语气认真：“我现在是股东了。虽然只有3.5%，但我的利益和公司深度绑定。我比任何人都希望公司赚钱——但要用对的方式赚钱。”
会议室陷入沉默。
几个股东交头接耳，有人摇头，有人沉思。
杨蜜忽然笑了：“林闲，你知不知道，刚才那段话——是标准的合伙人思维。”
她看向其他股东：“我同意修改条款。不过要加个限制：一票否决权每年只能用三次。超过三次需要股东会表决。大家有意见吗？”
老周犹豫了一下：“杨总，这会不会太……”
“太什么？太惯着他？”杨蜜笑了，“老周，咱们公司这半年估值涨了五倍，是因为投资了房地产吗？是因为签了流量明星吗？都不是——是因为林闲带着团队，把一个又一个‘不可能’变成了‘爆款’。”
她站起来，环视全场：“今天给林闲股权，不是为了奖励他过去做了什么，是为了激励他未来能做什么。他要一票否决权，我就给。因为我相信——”
她看向林闲，目光灼灼：
“他最知道，
“什么能让我们飞得更高，
“什么会让我们摔得很惨。”
表决结果：7票赞成，3票反对，2票弃权。
条款通过。
散会后，林闲在走廊被老周叫住。
“林总监——现在该叫林股东了。”老周递过来一根烟，林闲摆手拒绝，他自己也没点，只是拿在手里把玩，“刚才会上我投了赞成票。”
“谢谢周总。”
“别谢我。”老周看着他，“我是财务出身，看数据说话。过去六个月，你负责的项目平均投资回报率是750%。全公司最高。所以我相信你的判断——至少在内容投资上。”
他顿了顿，压低声音：“但有句话得提醒你。一票否决权是把双刃剑。你用好了，大家服你。用砸了一次——股东们会记一辈子。”
林闲点头：“明白。我会慎用。”
“那就好。”老周拍拍他肩膀，走了两步又回头，“对了，唐嫣那个项目……你真打算把敦煌飞天和星际派对结合起来？”
“正在尝试。”林闲笑了，“周总感兴趣？”
“我女儿学舞蹈的，看了丫丫生日会视频，非让我问你要个内部观摩名额。”老周难得露出不好意思的表情，“当然，按规矩买票……”
“送您两张家属票。”林闲爽快地说，“不过得签保密协议——创意泄露了，我可真要动用一票否决权了。”
老周哈哈大笑：“行！就该这样！”
回到整活策划部，全员起立鼓掌。
陈默眼睛发亮：“林总监！不，林股东！我们刚看群消息了！一票否决权！太牛了！”
王烨激动得搓手：“那以后咱们做项目，是不是不用老担心预算被砍了？”
“该砍还得砍。”林闲走到白板前，“只不过现在，砍不砍的最终解释权——部分归我了。”
他在白板上写下“唐嫣项目：第二轮方案研讨”，然后转身：“好了，股东光环持续三分钟结束。现在回归本职工作——韩教授那边反馈怎么样？”
刘小宇调出数据：“韩教授看了我们第一版‘飞天星际化’概念图，沉默了二十分钟，然后发了封邮件。原文是：‘离经叛道，但……有趣。可详谈。’”
“有戏！”王烨握拳。
“约明天上午。”林闲说，“另外，我需要一份详细的技术实现方案——无人机如何模拟飞天飘带，全息投影如何呈现星辰流转，还有……唐代乐舞和电子音乐的融合谱例。”
陈默迅速记录：“音乐团队那边说，他们尝试用笙、箜篌和合成器做了一段demo，听着像……外星人弹古琴。”
“发我听听。”
“马上！”
办公室里重新响起熟悉的忙碌节奏。
林闲坐回工位，看了眼桌上那份股权协议。
3.5%。
一票否决权。
从月薪六千的透明助理，到拥有投票权的小股东。
只用了八个月。
手机震动，杨蜜发来消息：
“吃瓜美少女：感觉如何？”
“吃瓜美少女：林股东？”
林闲回复：
“感觉……责任重了。”
“但挺好。”
“至少现在，”
“我可以理直气壮地说——”
“这个项目虽然离谱，”
“但它能赚钱。”
“因为我也是股东，”
“我不会坑自己。”
几秒后，回复来了：
“吃瓜美少女：觉悟很高。”
“吃瓜美少女：奖励你件事——”
“吃瓜美少女：唐嫣项目的预算，”
“吃瓜美少女：我批到六百万了。”
“吃瓜美少女：股东同志，”
“吃瓜美少女：请继续你的表演。”
林闲笑了。
他放下手机，打开唐嫣项目的文件夹。
屏幕上，敦煌飞天的壁画和星际飞船的设计图并列。
传统与未来。
艺术与科技。