乔伦坐在角落里。
他面前的餐盘里放着一份看起来还算正常的意面。
但他一口没动。
因为他的对面坐着彼得·帕克。
这只平时就话唠的蜘蛛，今天好似被注射了过量的咖啡因，整个人处于一种极度亢奋的状态。
“所以，你真的不打算去吗？乔伦！这可是秋季舞会！高中生活里最重要的里程碑之一！”
彼得挥舞着手里的叉子，差点把上面的肉丸甩到隔壁格温的脸上。
“没兴趣。”
乔伦压了压帽檐，声音冷淡。
对他来说，那种充满了嘈杂音乐、廉价灯光和过剩荷尔蒙的场合简直就是地狱的代名词。
与其去那里浪费时间，他宁愿在家里多做两套替身能力开发测试。
“别这样嘛，伙计！”
彼得不死心。
“格温也希望你能去，她一直觉得你太……孤僻了。她担心你在学校里没有朋友。”
“我有朋友。”
“谁？除了我和……呃，菲丽西娅？”
彼得卡壳了一下。
他突然发现乔伦在学校里的人际关系网简单得令人发指。
基本上没人能和这个看起来随时会把人揍进IcU的家伙正常交流超过三句话。
哦，那些试图跟他搭讪然后哭着跑开的女生不算。
“这不重要。”
乔伦拿起叉子，卷了一点意面送进嘴里。
味道一般。
番茄酱放多了，有些酸。
“这很重要！”
彼得把脸凑了过来，神神秘秘地压低了声音。
“听着，乔伦。我明白你不想引人注目，但你现在的行为恰恰是在引人注目！”
乔伦咀嚼的动作顿了一下。
他抬起眼皮，看了一眼彼得。
“你想想看，全校只有你一个人不去舞会。到时候大家会怎么议论？”
彼得开始掰着手指头数。
“‘那个怪人乔斯达果然不合群’、‘他是不是有什么反社会人格’、‘天哪他该不会在策划炸掉学校吧’……”
“……”
乔伦放下了叉子。
虽然彼得的表演成分居多。
但不得不承认这家伙偶尔也能说出点有道理的话。
过度的孤僻在某种意义上的确也是一种“高调”。
他追求的是“普通”的平静生活。
而一个普通的高中生，通常是不会无缘无故缺席这种大型集体活动的。
“而且……”
彼得见乔伦动摇了，迅速抛出了最后的杀手锏。
他掏出手机点开一张照片递到乔伦面前。
照片上。
梅·帕克穿着一身得体的工作装，站在焕然一新的F.E.A.S.t.收容所大门口笑得一脸灿烂。
她的精气神看起来比之前好了太多。
“梅婶昨天还在念叨你。她说多亏了你，她才能找到这么有意义的工作，还能继续帮助那些需要帮助的人。”
彼得观察着乔伦的表情。
“她还说，她特别想看我们几个在舞会上穿正装的样子。她连相框都准备好了，就等着放我们的合照。”
“……”
乔伦看着照片里梅婶那真挚的笑容。
沉默。
良久的沉默。
呀嘞呀嘞。
真是卑鄙的手段。
明明清楚他最不擅长应对这种来自长辈的、毫无保留的善意。
那个善良的妇人只是希望能看到几个孩子享受他们应有的青春。
仅此而已。
如果拒绝的话，她大概会露出那种虽然嘴上说着“没关系”，但眼神里难掩失落的表情吧。
光是想象一下那个画面，乔伦就感觉胸口有些发闷。
比起面对那种让人愧疚感爆棚的眼神。
去舞会上忍受几个小时的噪音，好似也不是那么无法接受了。
“……具体时间。”
乔伦移开了视线，重新拿起叉子有些粗暴地叉起一颗肉丸。
“耶！”
彼得兴奋地从椅子上跳了起来，引得周围几桌人纷纷侧目。
“周五晚上七点！在学校体育馆！你放心，礼服的事情包在我身上！我知道一家很棒的租赁店……”
“不必了。”
乔伦打断了他。
既然决定要去，那就要用最快、最省事的方式解决所有准备工作。
租赁店？
还要去试穿，去填表，去交押金。
还得担心那不知被多少人穿过的衣服上是否残留着奇怪的味道。
太麻烦了。
再说了，难道自己的打扮不帅吗？
周五放学后。
对于大多数中城高中的学生来说这是一个值得狂欢的时刻。
但对于乔伦来说，这只是另一场名为“为舞会做准备”的处刑的开始。
他被彼得强行拖拽到了皇后区的一家老式礼服租赁店。
空气中弥漫着陈旧的樟脑丸和廉价古龙水混合的味道。
“看这个！乔伦！复古风！”
彼得从衣架上扯下一件亮蓝色的、带有夸张垫肩和亮片的燕尾服。
他在自己身上比划着，脸上洋溢着令人难以理解的兴奋。
乔伦靠在门口的墙上，双手插兜。
帽檐下的阴影里写满了拒绝。
“如果你打算去马戏团兼职小丑，这件很完美。”
“嘿！这是经典款！”
彼得不服气地将那件蓝色的灾难挂了回去，又拿起了一件屎黄色的。
“这件呢？很有秋天的感觉！”
“那是枯叶腐烂后的颜色。”
“……你真难伺候，伙计。”
彼得嘟囔着放弃了那些奇装异服，开始老老实实地挑选正常的黑色西装。
乔伦叹了口气。
他感觉自己宝贵的生命正在这堆散发着霉味的布料中流逝。
……
晚上七点。
中城高中体育馆。
原本挥洒汗水的场地已经被改造成了一个光怪陆离的异世界。
五颜六色的射灯在天花板上疯狂旋转，将晃眼的光斑投射在每一个角落。
震耳欲聋的流行音乐从四个硕大的音箱里轰鸣而出，连地板都在跟着节奏颤抖。
地狱。
如果但丁写过《神曲》的高中篇，这里一定是第九层。
乔伦站在体育馆的入口处，感觉自己的感官正在遭受全方位的霸凌。
“哇哦！看那边！是丽姿！她今天真漂亮！”
彼得穿着那套最终还是有点大的西装，兴奋地指着舞池中央。
丝毫没注意到旁边格温带着杀气的眼神。
他的女伴格温今天穿着一件淡蓝色的露肩礼服，看起来清新脱俗，和这里嘈杂的环境格格不入。
“乔伦，别老站在门口当门神了，我们进去吧！”
格温笑着走了过来，自然地挽起了彼得的手臂。