正月二十四，凌晨三点半。
北大荒的夜还沉得化不开，兵团食堂后厨已经亮起了煤油灯。谭晓晓哈着白气推开后门时，发现六号灶台边站着个人——是孙德贵。
老厨师披着件旧军大衣，正在检查昨晚修好的灶膛。听见动静，他头也没回：“来了？今天做玉米窝头和小米粥，三百人的量。玉米面在左边缸里，小米在右边口袋。”
“孙师傅您这么早？”谭晓晓有些意外。
“睡不着。”孙德贵转身，指了指灶台，“火道通了，烟囱也清了清。你试试火。”
谭晓晓蹲下身引火。干燥的松木柴塞进灶膛，火柴划亮，火苗“呼”地窜起来，均匀地舔着锅底。比昨天顺畅多了。
“谢谢孙师傅。”她真心实意地说。
孙德贵摆摆手：“别谢我，是陆团长昨天下午亲自带人来修的。”他顿了顿，看着她，“他说，不能让有本事的人被破灶台耽误。”
这话里有话。谭晓晓没接，开始舀玉米面。
按照兵团标准，早餐玉米窝头用的是最粗的玉米碴子，掺少量豆面增加黏性。但谭晓晓检查了玉米面——同样是粗糙的，颗粒大小不均，还有些没筛干净的玉米皮。
她没说话，开始和面。粗玉米面吸水快，水要分次加，一边加一边搅拌，直到所有干粉都润湿成絮状。然后上手揉——不能像白面那样揉太久，粗粮筋度低，揉过头反而散。
孙德贵站在一旁看。他看见谭晓晓揉面的手法很特别：不是蛮力按压，而是用手掌把面团往外推，再折回来，转个方向再推。这样揉出来的面团均匀，不会有的地方干有的地方湿。
“你在农场也这么做窝头？”他忽然问。
“做法一样，但农场用的玉米面细一些。”谭晓晓手上不停，“这种粗面，得多醒一会儿，不然蒸出来发死。”
她揉好面团，盖上湿布，转身去淘米。小米里有不少沙石和秕谷，她舀出一瓢，在木盆里慢慢淘洗——不是胡乱搅和，是轻轻颠簸，让沙石沉底，秕谷浮起。
孙德贵眯起眼睛。这手法，没在炊事班干过五年以上练不出来。可资料上说，这姑娘来北大荒前就是个普通工人。
“你以前学过？”他问。
谭晓晓手上动作顿了一下：“家里老人教的。”
这话半真半假。原主的记忆里，母亲确实擅长做饭，但真正让她掌握这些技巧的，是前世在餐饮行业的积累，和这大半年来在农场的实践。
**第一天的涟漪**
凌晨四点，其他炊事员陆续来了。
看见孙德贵在，都有些意外。更意外的是，六号灶台前，谭晓晓已经蒸上了第一笼窝头。热气从笼屉缝里冒出来，带着粗粮特有的香气。
“孙师傅，您这是……”胖刘师傅搓着手。
“看看新人的手艺。”孙德贵淡淡地说，“都动起来，五点半开饭。”
食堂活了起来。切咸菜的，熬粥的，烧火的。谭晓晓守着她的灶，一笼接一笼地蒸窝头。她特意把窝头做得比标准小一圈——粗粮难咽，个头小点，战士们能多吃几个，也更易蒸透。
五点半，开饭号响。
第一批夜班换岗的战士涌进食堂。打饭窗口前排起队，谭晓晓负责发窝头。一个个金黄色的窝头从她手里递出去，热气腾腾。
“今天窝头不错啊！”一个年轻战士咬了一口，含糊地说，“没那么噎人。”
“就是，还有点甜味。”旁边的人附和。
后厨里，几个炊事员互相使眼色。胖刘师傅凑到孙德贵身边：“孙师傅，她是不是加了糖？粗玉米面哪来的甜味？”
孙德贵没说话。他走到面缸前，舀起一捧玉米面看了看，又闻了闻——就是最普通的粗玉米面。但蒸出来的窝头，色泽确实更金黄，口感也更细腻。
他想起昨晚陆霆骁临走时说的话：“孙师傅，谭晓晓同志有个本事——再普通的食材，到她手里都能出彩。您给她机会，她会还您惊喜。”
当时他不信。现在，他有点信了。
**第二天的改进**
正月二十五，还是凌晨三点半。
谭晓晓来时，发现灶台上多了一小袋东西——是黄豆面。袋子上贴了张纸条，字迹潦草：“掺着用”。
没有署名，但谭晓晓认出那是孙德贵的字迹。昨天她随口提过一句“掺点豆面更香”，没想到老厨师记下了。
她舀出玉米面，按三比一的比例掺入黄豆面。豆面蛋白质含量高，能让窝头更松软，也补充营养。和面时，她在水里加了几滴灵泉水——不是为了神奇效果，只是激发粮食本身的香气。
今天她还多做了样东西——腌萝卜条。兵团食堂的咸菜都是大缸腌制，粗盐一撒，压上石头，腌出来齁咸。她从缸里捞出一根萝卜，切成细条，用清水泡去部分盐分，再拌上一点点辣椒面和昨天剩的葱花。
很简单，但比直接啃咸萝卜条好下咽。
五点半开饭时，变化更明显了。
“今天窝头更软乎！”
“咸菜也好吃了，没那么咸。”
甚至有战士问：“师傅，这咸菜能多给点吗？”
负责打咸菜的炊事员看向孙德贵。老厨师点点头：“定量不变，但可以多给点汤。”
这是小让步，但战士们很高兴。粗粮窝头就着改良的咸菜，就着热乎的小米粥，一顿早餐吃得舒坦。
上午收拾时，胖刘师傅忍不住了：“谭师傅，你那咸菜咋弄的？教教呗。”
谭晓晓正在刷笼屉，头也不抬：“就是泡掉点盐，拌点调料。咱们食堂的咸菜盐放太重了，长期吃对身体不好。”
“可咸点下饭啊。”
“太咸了反而吃不下饭。”谭晓晓说，“而且盐也是定量供应，省着点用，月底还能多做点菜。”
这话有理。胖刘师傅不吭声了。
孙德贵在角落里听着，手里的烟卷燃了一大截烟灰。他想起上个月后勤开会，领导还批评食堂盐用超标。这新来的女同志，有点门道。
**第三天的“意外”**
正月二十六，凌晨三点。
谭晓晓推开食堂门时，愣住了——厨房里已经亮着灯，不止孙德贵在，胖刘师傅、王师傅，还有另外两个老炊事员都在。
“谭师傅来了。”胖刘师傅难得主动打招呼，“今天咱们都早点来，看看你怎么弄的。”
这是想看真本事，也是最后的考验。
谭晓晓平静地点点头，开始干活。和面、淘米、切咸菜，所有动作流畅自然，没有多余的花哨，但每个细节都到位——玉米面过筛去杂质，小米淘三遍直到水清，咸菜泡水的时间掐得刚好。
孙德贵一直看着。他注意到，谭晓晓每次加水的温度都差不多——手试水温，不烫不凉。蒸窝头时，她看蒸汽不看钟——蒸汽上来后多久揭笼，全凭经验。
“你咋知道啥时候熟？”他终于忍不住问。
谭晓晓指了指笼屉：“听声音。生窝头蒸汽声闷，熟了声音透亮。”她顿了顿，“孙师傅，您听。”
孙德贵凑近。果然，笼屉里传出的“嗤嗤”声，清亮而有节奏。
五点半，开饭号照常响起。
但今天来的第一批战士，不是夜班换岗的，是一营的兵——陆霆骁那个营。带队的是个精悍的连长，一进门就喊：“孙师傅，听说咱们食堂早餐改良了？团长让我们来尝尝！”
孙德贵心里明白，这是陆霆骁在给谭晓晓撑场子，也是给食堂压力。
战士们排队打饭。窝头、小米粥、改良咸菜，一样样递出去。食堂里渐渐响起议论声：
“这窝头真不错，比咱们营里上周的好吃。”
“咸菜也不齁咸了。”
“粥熬得稠，米油都熬出来了。”
突然，一个老兵端着碗走过来：“师傅，这粥……是不是加了碱？”
谭晓晓抬头：“没加碱。就是多熬了一会儿，火候到了自然出油。”
老兵不信似的又喝了一口，咂咂嘴：“怪了，没加碱咋这么稠？我在炊事班干过，小米粥要熬出这油性，至少得加一点点碱。”
“真没加。”谭晓晓耐心解释，“就是淘干净，水开下米，大火烧开转小火，熬四十分钟，中间不揭盖。”
老兵盯着她看了几秒，忽然笑了：“行，你有本事。”他转头朝其他战士喊，“都听见没？以后咱们营早餐就认准这个窗口！”
食堂里响起哄笑，气氛松快起来。
陆霆骁是最后来的。他没穿军装，一身便服，端着饭盒排队。轮到谭晓晓时，她给他拿了两个窝头，多舀了一勺咸菜。
“陆团长。”
“谭师傅。”陆霆骁眼里有笑意，“手艺又精进了。”
“是孙师傅指导得好。”谭晓晓说得很自然。
旁边孙德贵听见，愣了愣，没说话。
陆霆骁端着饭盒走到角落坐下。他吃得很慢，每一口都细细咀嚼。吃完后，他走到孙德贵面前：“孙师傅，这三天早餐，战士们反映很好。”
孙德贵“嗯”了一声。
“尤其是今天。”陆霆骁继续说，“一营那群兵嘴最刁，能让他们说好，不容易。”
“是谭师傅的手艺好。”孙德贵终于说。
“手艺好，也得有发挥的地方。”陆霆骁看着他，“孙师傅，食堂改革的事，您考虑得怎么样了？”
孙德贵沉默。三天前，陆霆骁找他谈过，说想以食堂为试点，推行新的管理制度和卫生标准。他当时以“老规矩不能破”推脱了。
“我再看看。”他说。
“好。”陆霆骁点头，“您慢慢看。不过有件事——从明天起，谭晓晓同志负责早餐的全流程，包括食材验收和人员安排。您看行吗？”
这是分权了。孙德贵盯着陆霆骁，又看了看远处正在收拾灶台的谭晓晓，终于点头：“行。”
**早餐之后**
上午九点，早餐结束，食堂开始准备午餐。
谭晓晓正在刷锅，孙德贵走过来，递给她一个笔记本：“这是咱们食堂的人员名册、食材定量标准、还有历年收支账目。你看一下。”
谭晓晓接过，有些意外：“孙师傅，这……”
“陆团长说了，让你负责早餐。”孙德贵语气硬邦邦的，“负责就得知道家底。别到时候领多了面，月底对不上账。”
这是认可，也是考验。
“还有，”孙德贵顿了顿，“明天开始，早餐加一样——每周二、四做油条。油是定量，你自己算着用。”
油条！这在兵团早餐里是改善伙食的象征。通常只有农忙或节日才有。
“孙师傅，这定量……”
“我知道紧张。”孙德贵打断她，“所以才让你负责。你要是能既让战士们吃好，又不超定量，那才算真本事。”
说完他转身走了，背影依然挺直，但脚步似乎轻快了些。
谭晓晓翻开笔记本。泛黄的纸页上，字迹工整地记录着食堂的点点滴滴：每人每月细粮定量七斤，粗粮十八斤；食油每人每月半斤；猪肉每月集中供应两次……
她合上本子，看向窗外。训练场上，战士们正在出操，口号声隐约传来。
三天，她在这个新地方站稳了脚跟。但真正的挑战，才刚刚开始。
胖刘师傅凑过来，小声说：“谭师傅，孙师傅把账本给你了？”
“嗯。”
“哟，那可不得了。”胖刘师傅啧啧道，“那本子他平时锁抽屉里，谁都不让碰。看来是真服你了。”
谭晓晓笑笑，没说话。她拿起扫帚，开始打扫灶台边的地面。
油垢还是那些油垢，灶台还是那个灶台，但有什么东西，已经不一样了。
窗外的阳光照进来，落在刚擦干净的水泥地上，亮晶晶的。
三天早餐，征服的不只是战士们的胃，还有这个顽固老食堂的某种惯性。
而明天，还有新的战斗要打。