梁国都城，汴京。晨光初破时，汴河上的薄雾还未散尽，漕船的桅杆已如密林般刺破青空。自隋唐运河贯通，这方水土便成了天下血脉交汇之处，梁国定鼎之后，三重城垣次第拔起，夯土包砖的墙垛蜿蜒如龙，箭楼飞檐挑起流云，城门石匾上“天佑汴梁”四个漆金大字，承着三百年漕运的潮气，在霞光里泛出幽微的琥珀色。
汴水、蔡河、五丈河在此织就一张银亮蛛网。东南来的粮船压得吃水线几乎与岸齐平，苫布下漏出几粒稻谷，引得鱼群在舷边翻出金鳞；西北驼队踩着官道上的千年车辙，铜铃摇碎关外的风沙，细看那捆扎皮货的麻绳，还沾着燕山脚下的草籽。虹桥石柱被纤绳磨出深痕，像老者掌心的纹路，记着每日三千艘舟楫的往来。桥头酒旗斜插，醉倒的商贾在青石板上酣眠，身下淌着泼出的葡萄酿，蜿蜒成一道紫溪，汇入河畔洗衣妇人搅起的银波里。
朱雀门内的喧哗能掀翻瓦当。卯时三刻，大相国寺的钟声撞开百业：彩帛行的竹竿挑起十丈吴绫，日光滤过轻纱，在地上淌出流动的霞河；香药铺的昆仑奴掀开锡盒，龙脑香混着胡椒的辛烈，呛得波斯猫跃上屋脊；金银市里叮当不绝，契丹匠人的错金匕首压着江南錾花的银熏球，旁边堆着南海珊瑚，枝杈间还缠着未褪尽的海藻。茶博士站在叠罗汉般的笼箱上，尖着嗓子喊腊面贡茶到埠，声浪撞进对街胡饼铺的炉膛，激得炭火噼啪爆出火星。
城外沃野更如展开一轴青色长卷。麦浪在官道两侧翻涌，穗尖扫过运粮牛车的辐条，漏下几粒喂饱了道旁麻雀；桑田里竖着梁国新颁的劝农碑，隶书刻着“息不过三”，老农扶着曲辕犁歇脚时，总要望一眼碑顶蹲着的石雕春牛——牛角挂着昨夜露水，倒映出十里外太仓巍峨的轮廓。水车辘辘转着汴河支流，把连片的菜畦浇得翡翠般透亮，莼菜叶下藏着青虾，一跃惊碎了畦畔运送宫花的独轮车辙。
暮鼓催不动汴京的夜。金明池畔千盏纱灯次第浮起，暖光透过莲花漏窗，在湖面投下串串金铃，画舫划过时，涟漪便把金铃摇成细碎玉屑。瓦市戏台正演《兰陵王入阵曲》，伶人戴的铜面具反照着台下攒动的人头，忽有一枚金瓜子从二楼掷出，划着弧线落入铜锣，惊得鼓师错敲半拍。炊烟从脚店后院爬上星穹，炙獐子的香气缠着胡琴的滑音，混进打铁铺最后一锤的余韵里，惊起城楼上栖宿的鹘鹰，翼尖掠过坊市间密如蛛网的宵夜灯火，恍若掠过一片坠地的银河。
城墙根的老砖最知冷暖：白日吸饱了粮船卸货的号子、胡商争价的异国舌音、官道牛车的吱呀，入夜又渗出茶坊残存的龙团香、酒肆泼洒的绿蚁沫、药铺蒸煮的阿胶雾。这层层叠叠的气息，在城堞女墙间酿了千年，终成一座帝都的魂魄。
果然是：隋堤烟袅，梁都气飒，朱旗漫卷云霞。烟柳锁津，云帆蔽日，虹桥十万人家。涛怒啮堤沙。更四水贯郭，漕浪天涯。市列珠玑，御街罗绮竞天奢。
金明画鼓清嘉。有莲灯照水，千舫穿花。羌管裂空，龟兹拓影，缠头掷破窗纱。桑柘接天涯。听劝农碑下，蛙语闲哗。最是樊楼彻曙，银汉溺檐牙。
当晨光攀上曲尺垛楼时，万岁殿中牛清自龙榻上坐起身来，揉了揉有些昏沉的太阳穴，口中泛起一阵苦涩。他不禁暗叹，这身子骨果真是一日不如一日了，昨夜饮酒，直到此时仍不清醒。遥想当年自己是何等壮烈，行军之间又有哪一日不是饮得数斤酒水后方肯上阵杀敌？难怪说名将如美人，不许见白头。
这时一只雪白滑腻的臂膀攀上他肩头，一个娇滴滴的声音自身后传来：“陛下怎起的如此早？”
牛清回头，目光落在面前佳人的胸口的一抹雪白处，伸手去轻轻捏了一下，笑道：“老了自然觉便少了。”
那佳人吃痛，娇嗔道：“谁敢说陛下老了？昨夜妾身几乎要成一滩烂泥了呢。”说罢双臂环住牛清脖颈，将胸口紧紧贴了上去。
感受到胸前的柔软，牛清目光中又燃起了淫邪的火焰，一把将怀中的佳人扑倒，不多时，万岁殿中又响起了牛清的喘气声和女子的呻吟。
许久之后，牛清坐在铜镜前，看着自己日渐消瘦的脸颊和满头的斑白，不知不觉便要到耳顺之年了。朱瑄、朱瑾两兄弟已经倒在了自己刀兵之下，和自己争雄了大半辈子的李克俭前些年也已故去，至于像王敬武、乐彦桢、诸葛爽、李罕之等人更是不值一提。纵使自己占据了中原这块四战之地，但除了后唐尚敢和自己叫嚣外，其余藩镇哪个不是望风就降？这才有了如今这汴州气象。
但人终究是会老去的，看看如今的自己，当年那份豪情已经尽无，当年叱咤沙场的唐末名将如今已经变成了垂垂老矣的帝王。那原本雄健的身躯连续行军十数日，经过连番激战仍觉得有使不完的力气，但如今便是去往崇元殿这短短的路程都无辇难行。
这时，一双玉手端着羹汤坐到了牛清身边，轻轻舀起一勺喂到他嘴边，柔声说道：“陛下昨夜劳累，用些羹汤吧。”
牛清张嘴饮下羹汤，看看眼前的佳人，揶揄道：“若不是你索求无度，朕如何会这般劳累？”
那女子嘟起红唇嗔怪道：“陛下总拿妾身打趣，若是传将出去，那些臣子们岂不是又要给妾身安个妖媚祸国的罪状了么？”
牛清取过那女子手中的羹碗，放在面前桌上，眼神中闪过狠厉之色，随之将其搂入怀中，说道：“这班人跟得朕久了，似乎忘了做臣子的本份，也该敲打敲打了。”
这时怀中那女子娇声说道：“正是如此，那些人见陛下安乐，便坐卧不宁，前些时候又上书要陛下立嗣，却不考虑陛下如今正春秋鼎盛，立嗣之事哪需这般着急。”
牛清饶有深意地看了她一眼，笑道：“小蹄子，又在为博王做打算了？”
那女子立时羞红了脸，嗔怪道：“妾身一心只在陛下身上，陛下何苦调笑妾身？”说罢潸然泪下，做出一副梨花带雨的模样，惹得牛清好生怜惜，连忙柔声去哄。