驿站的晨光彻底驱散了夜的寒意。姜芷打了热水进来，伺候赵重山重新洗漱，又为他换了一次药。伤口周围的红肿似乎消褪了些许，药粉的清凉暂时压住了火辣辣的痛感，只是动作间牵扯依旧难免。
驿卒送来了早食——清粥、炊饼、一碟咸齑。简单，但足够果腹。姜芷喂饱了安平，自己也吃了些，又看着赵重山默不作声地将一大碗粥和两个炊饼吃得干净。他吃得很快，但动作沉稳，仿佛进食只是为了补充体力，完成一项必须的任务。
放下碗筷，赵重山看向姜芷，目光在她眼下依旧明显的青黑上停留一瞬，道：“沈大人安排的人，最迟午后便会到，更换车马，继续北上。趁还有些时辰，你和安平再歇息片刻。”
姜芷点点头，收拾碗筷的手却慢了下来。昨夜和今晨听到的那些往事，沉甸甸地压在她心上。那些刀光剑影、边关苦寒、袍泽死别的片段，拼凑出一个她所不熟悉的、少年赵重山的模糊轮廓。可那轮廓太粗糙，太血腥，让她心头除了疼，还有种说不清的窒闷。
她将碗筷放到门口，回身走到床边坐下，看着正在用一只手笨拙地试图整理行囊的赵重山，忽然轻声问：“重山，你十六岁入伍前……是什么样子？”
赵重山整理包袱的手顿住了。他缓缓直起身，看向姜芷。她的眼睛清澈，里面没有刺探，只有一种安静的、想要了解的温柔。
入伍前……
那似乎是上辈子的事了。记忆的尘埃太厚，十数年的血雨腥风，早已将更久远的、属于“赵重山”这个人的本来面目，冲刷得模糊不清。
他沉默了很久，久到姜芷以为他又会像往常一样，用沉默或一句“没什么好说的”带过。
但这一次，或许是晨光太暖，或许是昨夜的倾诉撕开了一道口子，也或许，是她眼中那份纯粹的温柔，让他坚硬的心防，裂开了一丝缝隙。
他走到窗边，目光投向窗外光秃秃的枝桠和灰扑扑的驿道，声音飘忽，仿佛来自很遥远的地方。
“入伍前……家住洛州城外三十里的赵家庄。”他缓缓开口，语气平淡，像在讲述一个与己无关的古老故事，“家里有十几亩薄田，父亲是佃户，也给庄头家做长工。母亲身体不好，常年吃药。还有一个姐姐，大我五岁，早就嫁到邻村去了。”
姜芷静静听着，这是她第一次听到关于他原生家庭的具体信息。洛州，离这里很远。
“我爹……”赵重山顿了顿，似乎在搜寻合适的词句，“脾气硬，骨头也硬，认死理，不肯吃亏。因为田亩划分和缴租的事，跟庄头的儿子起了冲突，动了手。庄头家势大，反诬我爹偷盗，扭送见官。县衙打了板子，下了大牢。没挨过三天，人就没了。”
他说得异常平静，可姜芷却听得心头一寒。底层佃户与庄头家的冲突，结果几乎可以想见。那不仅仅是几条人命的逝去，更是一个普通家庭天塌地陷的悲剧。
“我娘本就病着，听到消息，一口气没上来，也跟着去了。”赵重山的声音依旧没什么起伏，仿佛在说别人的爹娘，“那时我十四。姐姐哭着回来奔丧，可她是出嫁女，自家也艰难，帮不上什么。庄头家还不罢休，说我爹欠了他们的债，要拿田抵。其实那田，本就是租种他家的。”
“后来呢？”姜芷的声音有些发紧。
“后来？”赵重山扯了扯嘴角，“我拿柴刀，半夜摸进了庄头家。没想杀人，只想吓唬他们，把我爹的尸首要回来，再讨个说法。”
姜芷屏住了呼吸。
“可惜，年纪小，没经验，刚翻过墙就被护院发现了。”赵重山摇摇头，不知是在嘲笑当年的鲁莽，还是命运的无常，“被五六个人围着打，差点被打死。是庄子里的一个老更夫，以前受过我爹一点恩惠，偷偷把我从后门水沟拖了出去，塞给我几个干饼，说：‘娃，快跑吧，跑得远远的，再也别回来了。’”
“所以……你就跑了？去投了军？”姜芷问。
“嗯。”赵重山点头，“没地方去。听人说北边打仗，招兵，管饭，还有饷银拿。就一路往北走，饿了啃树皮，偷地里的红薯，跟野狗抢食。走了大半年，才到了朔州边境。正好朔风军在募兵，看着还算齐整，就报了名。验兵的人看我年纪小，但个子不矮，骨架也大，就问怕不怕死。我说不怕。其实……那时候哪知道什么是死。只是没路走了，当兵，好歹有条活路，说不定还能挣点军功，将来……回去报仇。”
说到“报仇”二字时，他眼中闪过一丝极冷厉的光，但旋即又黯淡下去，化为一片深沉的漠然。
“那……报仇了吗？”姜芷小心翼翼地问。
赵重山沉默了片刻，才道：“入伍第三年，升了伍长，偷偷托人往老家捎过信。回信说，我走后第二年，庄头家得罪了过路的强人，被一把火烧了大半宅子，死了几个人，也败落了。那片庄子，换了主人。”
他语气平淡，听不出是释然还是遗憾。“仇，算是老天替我报了吧。只是爹娘……再也回不来了。”
姜芷的心揪紧了。十四岁，父母双亡，家破人亡，被逼远走，投身死地。这就是他十六岁入伍前的全部人生。苦涩，艰难，充满不公与暴戾。那个少年心中，该怀着怎样的恨意与绝望，走进了军营？
“刚到军营时，一定很苦吧？”她想象不出，一个满怀恨意、孤身一人的半大少年，如何在那等严酷之地生存下来。
“苦？”赵重山似乎回忆了一下，淡淡道，“比起逃难那半年，军营反倒算是个安稳地方。至少每天有顿囫囵饭吃，有地方睡，虽然吃不饱，冻得慌。最大的苦头，是新兵操练，还有……老兵欺负。”
他顿了顿，继续道：“军营里，拳头大就是道理。我年纪小，又闷不吭声，自然成了被欺压的对象。抢我的饭，让我洗全队的臭袜子，半夜站岗安排最冷的时辰，训练时故意使绊子……都是常事。”
“那你……”姜芷握紧了手。
“我忍了三个月。”赵重山的声音低了下来，带着一丝冷意，“有一次，一个惯常欺负我的老兵痞，抢了我攒了两个月、想托人捎回去给姐姐的饷银，还当众扇了我耳光，骂我是没爹没娘的野种。”
姜芷的呼吸一滞。
“那天晚上，我把他堵在了茅房后面。”赵重山语气依旧平静，可那平静之下，却仿佛涌动着当年那个孤狼般少年压抑到极致的凶狠，“我没用武器，就凭一双拳头。他比我壮，但我比他狠。他打断了我的鼻梁，我咬掉了他半只耳朵，把他揍得瘫在地上爬不起来。后来其他人闻声赶来，才把我们拉开。”
“然后呢？你受罚了？”
“关了十天禁闭，每天一顿鞭子。”赵重山摸了摸自己的鼻梁，那里有一道不明显的微微隆起，“但也值了。从那以后，再没人敢明着欺负我。他们看我的眼神，多了点别的东西……或许是怕，或许是别的。总之，我算是靠那顿打，在营里立住了脚。”
以暴制暴，用最原始、最血腥的方式，在丛林般的军营里，为自己撕开了一条生存的缝隙。姜芷仿佛看到了那个满脸是血、眼神凶狠如狼崽的少年，在北方苦寒的夜色里，默默地舔舐伤口，也将最后一点属于普通少年的天真与柔软，彻底埋葬。
“后来，就上了战场。第一次杀人，吐得昏天暗地，做了好几晚噩梦。但杀着杀着，就习惯了。杀人，和杀鸡宰羊，好像也没什么区别。只是手里多了把更快的刀，对面是会反抗、也会惨叫的人。”赵重山的声音里，终于透出一丝历经太多杀戮后的疲惫与麻木，“再后来，军功攒了点，当了小头目，要管着手底下几十号人的死活。看着他们一个个冲上去，又一个个倒下来，有的连个全尸都找不到……”
他没有再说下去。但姜芷懂了。那些心口的箭疤，肩背的刀痕，不仅仅是敌人留下的，更是无数袍泽的性命和鲜血，一层层烙在他身上的印记。他背负的，从来不只是自己的仇恨与伤痛，还有那些逝去生命的重量。
“所以，你离开边军后，不愿再与人深交，在镖局也独来独往？”姜芷轻声道。她忽然明白了，他那种深入骨髓的孤僻和冷漠从何而来。不是天性凉薄，而是见过太多离别，承受过太多失去，以至于不敢再轻易交付感情，害怕再一次经历撕心裂肺的痛楚。
赵重山没有否认，只是转回身，目光落在姜芷脸上，那里面翻涌着复杂难言的情绪。“遇见你之前，我觉得，这辈子大概就这样了。走镖，挣钱，一个人活着，或者哪天死在哪个山沟里，也就是了。”
他的目光变得深邃，带着一种劫后余生般的珍视。“阿芷，是你，还有安平，让我觉得……我好像又活过来了。像个有血有肉、有家、有牵挂的人了。”
不是煞神，不是孤狼，只是一个有家、有妻、有子的普通男人。
姜芷的眼泪毫无预兆地涌了出来。她起身，走到他面前，伸出手，轻轻抱住了他精瘦的腰身，将脸贴在他未受伤的右胸，听着他沉稳有力的心跳。
“都过去了，重山。”她哽咽着，重复着昨夜的话，却有了更深的意义，“那些苦，那些痛，那些失去……都过去了。现在，你有我，有安平，我们有家了。以后的日子，我们好好过。”
赵重山身体微微僵硬，随即缓缓放松下来。他抬起右手，回抱住她，力道很轻，像是怕碰碎了这失而复得的珍宝。他将下巴抵在她的发顶，深深吸了口气，鼻尖萦绕着她身上淡淡的、令人心安的皂角清香。
窗外，驿道上响起了由远及近的马蹄声，清脆而急促，不止一骑。
赵重山眼神一凛，瞬间从短暂的温情中抽离，恢复了惯常的警惕。他松开姜芷，低声道：“人来了。”
姜芷也立刻擦干眼泪，敛去所有外露的情绪，转身去抱起被马蹄声惊醒、正揉着眼睛的安平，迅速检查了一下随身的小包袱。
前尘往事，血泪交织，在这一刻，被现实的车轮再次碾过，暂时封存。
但有些东西，已经不一样了。那些深埋的伤疤被轻轻揭开，又被温柔的泪水浸润过。痛楚或许仍在，但不再冰冷刺骨。因为有人愿意拥抱那满身的伤痕，告诉他，你不是怪物，你只是我的夫君。
门被敲响，驿卒恭敬的声音传来：“赵爷，夫人，接应的车马到了。”
赵重山与姜芷对视一眼。他眼中的深沉痛色已被坚毅取代，她眼中的泪光后是同样坚定的支持。
“知道了。”赵重山沉声应道，拿起了行囊。
新的路程，即将开始。而这一次，他们彼此心中，都更加清晰地知道，要与身旁的这个人，携手走到何处。
（第232章 完）