赵重山那句低沉的“傻不傻”，像是一根羽毛，轻轻搔过姜芷的心尖。她仰头看着他，方才那点因他胡乱吃醋而生的气恼早已烟消云散，只剩下满心满眼的柔软和一丝好笑的无奈。这个在外人面前凶悍冷硬得像块磐石的男人，私下里竟会有如此幼稚别扭的一面。
她没抽回手，反而用指尖在他粗糙的掌心里又轻轻勾画了一下，带着明显的戏谑：“是啊，也不知是谁傻，为着个八竿子打不着的陌生客人，喝了一肚子的陈年老醋，这会儿怕是牙都酸倒了吧？”
赵重山被她戳破心事，耳根以肉眼可见的速度漫上红色，眼神闪躲，有些狼狈地想要松开她的手，却被姜芷反手紧紧握住。
“好啦，不笑你了。”姜芷见好就收，拉着他往屋里走，“你不是回来取东西的？取了没？镖局那边不是还有事？”
经她提醒，赵重山才想起正事，快步走进卧房，从床头柜子里翻出一份用油布包好的镖单，揣进怀里。整个过程，他都微低着头，不敢与姜芷带笑的目光对视。
姜芷也不逼他，自顾自地去厨房倒了杯温水，又往里面加了一小勺蜂蜜搅匀，递给他：“喏，喝了。宿醉又发火，最是伤身，润润喉咙。”
赵重山默默接过，仰头一口气喝了。温热的蜂蜜水滑过喉咙，确实舒缓了那股因怒气而起的干涩灼热，也仿佛抚平了他心底最后一丝躁郁不安。他放下杯子，目光落在姜芷恬静的侧脸上，犹豫了一下，还是低声道：“……我方才，语气重了。”
姜芷正在收拾灶台，闻言动作一顿，回头看他，眼里漾开浅浅的笑意：“知道错了？”
赵重山抿着唇，不吭声，算是默认。
“那以后还乱不乱吃飞醋？”姜芷得寸进尺。
赵重山脸色一僵，别开脸，闷声道：“……看他那文绉绉的样子就碍眼。”
这分明是死不悔改。姜芷又是好气又是好笑，知道这人的醋劲儿是刻在骨子里的，怕是改不了了。她也不再纠缠这个问题，转而道：“快去吧，别让镖局的兄弟们等急了。晚上想吃什么？我给你做。”
听到“晚上吃什么”，赵重山的注意力果然被转移了些，想了想，道：“……随便，你做的都好。”顿了顿，又补充一句，“……别太清淡。”
这是还记着早上那顿清粥小菜呢。姜芷抿嘴笑：“知道啦，给你做红烧肉，多放肉，少放糖，行了吧？”
赵重山眼底这才有了点真切的笑意，点了点头，转身大步流星地走了。只是那背影，比起方才回来时的阴沉紧绷，明显松快了许多。
送走赵重山，姜芷看着空荡荡的院子，想着他刚才那副别扭又认真的模样，忍不住摇头失笑。心里却像是被什么东西填得满满的，暖融融的。她挽起袖子，开始认真地打扫铺子和后院。许是心情愉悦，连带着干活都格外有劲，哼着不成调的小曲，将里里外外收拾得窗明几净。
晌午过后，她特意去了一趟集市，割了肥瘦相间的五花肉，又买了些新鲜的时蔬。回来便系上围裙，在厨房里忙碌开来。先将五花肉切成均匀的块，冷水下锅，加入姜片、料酒焯水去腥。捞出后用温水冲洗干净，沥干水分。
锅里下少许油，放入冰糖，小火慢炒至枣红色，然后倒入沥干的肉块，快速翻炒，让每一块肉都均匀地裹上糖色。接着放入葱段、姜片、八角、桂皮等香料炒出香味，烹入料酒、酱油，加热水没过肉块，大火烧开后转小火，盖上锅盖慢慢焖炖。
随着时间推移，浓郁的肉香混合着酱料的咸香，渐渐从锅盖边缘溢出，弥漫了整个小院，诱人食指大动。
姜芷一边看着火，一边准备其他菜蔬。她想着赵重山平日练武耗力，又受了场“情伤”，得多补补，便又和了一小块面团，打算等他回来前，手擀点面条，用红烧肉的汤汁拌着吃，定然香得很。
夕阳西下，将天边染成绚丽的橘红色时，院门外传来了熟悉的脚步声，比平日似乎要急促一些。
姜芷刚把最后一道清炒时蔬盛出锅，闻声擦了擦手，走到厨房门口。只见赵重山正推开院门进来，他似乎是一路急着赶回来的，额角还带着细密的汗珠。一进院子，他的目光便精准地捕捉到厨房门口系着围裙的姜芷，脚步顿了一下，然后才若无其事地继续走过来。
“回来了？洗洗手，准备吃饭了。”姜芷笑着招呼，仿佛午后那场小小的风波从未发生过。
赵重山“嗯”了一声，目光扫过厨房里忙碌的身影和桌上已经摆好的、色香味俱全的饭菜，尤其是中间那碗油亮红润、香气扑鼻的红烧肉，喉结不自觉地滚动了一下。他快步走到井边，打水洗漱。
等他收拾利落回到堂屋，姜芷已经盛好了两碗米饭，并将那一大海碗红烧肉推到他面前：“喏，你的，少糖多肉，快尝尝味道怎么样。”
赵重山在桌边坐下，拿起筷子，先夹了一大块颤巍巍、裹满酱汁的红烧肉放进嘴里。肉炖得极其软烂入味，肥而不腻，瘦而不柴，咸香中带着恰到好处的微甜，正是他最喜欢的口味。他埋头大口吃饭，吃得又快又香，显然是饿极了，也满意极了。
姜芷看着他狼吞虎咽却依旧不失豪迈的吃相，心里满足，自己也小口吃着饭，时不时给他夹一筷子蔬菜：“慢点吃，又没人跟你抢。吃点青菜，光吃肉腻得慌。”
赵重山来者不拒，姜芷夹什么，他就吃什么。饭桌上的气氛温馨而自然。
吃到一半，姜芷想起柳先生定制点心的事，便开口道：“对了，今日柳先生定的点心，我琢磨了几样，像是山药糕、核桃酪之类的，都还算软和，适合老人家。明日我便开始准备材料，大概后日能做好。他说后日下午会遣书童来取。”
她这话说得坦然，既是告知，也是表明自己行事坦荡，并无隐瞒。
赵重山咀嚼的动作慢了一瞬，抬起眼皮看了她一眼，见她神色如常，便又低下头去，扒了一口饭，含糊地“嗯”了一声，算是知道了。虽没多说什么，但也没再表现出任何不悦。
姜芷心下稍安，知道这茬算是暂时过去了。
饭后，赵重山主动包揽了洗碗的活计。姜芷乐得清闲，便去烧了热水，准备两人沐浴。等赵重山收拾完厨房，姜芷已将兑好的温水提进了净房。
夏日的夜晚，星子稀疏，微风带来一丝凉意。两人先后洗漱完毕，换了干净的寝衣，并肩坐在院中的石凳上纳凉。姜芷手里摇着一把蒲扇，轻轻扇着风，驱赶着偶尔飞过的蚊虫。
沉默了一会儿，赵重山忽然开口，声音在寂静的夜里显得格外低沉：“阿芷。”
“嗯？”姜芷侧头看他。月光下，他的侧脸轮廓显得比白日柔和了些。
“我……”他似乎有些难以启齿，停顿了片刻，才继续道，“我读书少，是个粗人。不像那些读书人，会说话，懂礼数。”
姜芷没想到他会突然说起这个，心中微动，摇扇子的手慢了下来。
赵重山目光望着远处漆黑的夜色，声音平稳，却带着一种罕见的认真：“我不会说什么好听的话。但我说过这是你家，我说到做到。我会让你过上好日子，不让任何人欺负你。我……我会对你好。”
这不是什么山盟海誓，甚至算不上情话，朴实得近乎笨拙。可就是这样朴实的话语，从赵重山这样一个人口中说出来，却带着千钧的重量，一字一句，重重地敲在姜芷的心上。
她忽然明白了，他白日的醋意和不安，根源或许就在于此。他并非不信任她，而是源于他内心深处的某种不自信，怕自己这个“粗人”，给不了她那些“读书人”能给的风雅和体面。
一股酸涩又温暖的热流涌上姜芷的眼眶。她放下蒲扇，伸出手，轻轻覆盖在他放在膝盖的手背上。他的手很大，骨节分明，布满厚茧，却温暖而有力。
“赵重山，”她看着他的眼睛，声音轻柔却坚定，“我嫁给你的时候，就知道你是什么样的人。我看中的，从来就不是那些虚头巴脑的诗词歌赋、繁文缛节。”
“我看中的，是你明明自己过得糙，却会因为我一句话，就想办法把家里缺的东西都补齐；是你在外人面前凶巴巴，回到家却会笨拙地学着帮我干活；是你明明不善言辞，却会用行动告诉我，你在意这个家，在意我。”
“会吟诗作对的才子或许很多，但能像你这样，真心实意、掏心掏肺对我好的赵重山，天底下只有一个。”她微微歪头，靠在他坚实的手臂上，感受着那令人安心的温度，轻声道，“所以，你不用跟任何人比。在我心里，你就是最好的。”
赵重山身体微微一僵，随即缓缓放松下来。他低下头，看着靠在自己臂弯里的那颗小脑袋，心头像是被最柔软的羽毛填满了，涨涨的，暖暖的。他反手握住她的小手，紧紧包裹住，力道大得几乎让她有些疼，却又奇异地让人安心。
他没有再说话。夜风吹过，带来草木的清香。两人就这般静静地坐着，依偎在一起，听着彼此的呼吸和心跳声，只觉得岁月静好，莫过于此。
过了许久，赵重山才低声道：“外面凉了，回屋吧。”
“嗯。”姜芷点点头，站起身。
回到屋里，烛火摇曳。或许是今晚的交谈触及了彼此心底最柔软的地方，气氛变得有些不同。躺在床上时，赵重山没有像往常那样很快背对着她睡去，而是侧过身，手臂迟疑了一下，然后轻轻搭在了她的腰上。
姜芷先是一怔，随即心里涌上巨大的甜蜜和安定感。她主动往他怀里靠了靠，寻了个舒服的位置，闭上了眼睛。
他的怀抱宽阔而温暖，带着皂角的清爽气息和他身上独有的、令人心安的味道。姜芷听着他沉稳有力的心跳，只觉得连日来的疲惫和午后那场风波带来的些许委屈，都在这静谧的温暖中消散无踪。
误会冰释，心意相通。这一夜，两人相拥而眠，睡得格外香甜踏实。情意便在这样笨拙却真诚的交付与接纳中，愈发笃定深厚。
翌日清晨，姜芷是在一阵诱人的食物香气中醒来的。她睁开眼，发现身侧已经空了。披衣下床，走到厨房门口，竟看见赵重山正站在灶前，有些手忙脚乱地煎着鸡蛋。锅里的蛋边缘有些焦黑，形状也不太规则，但他神情专注，额角甚至冒出了细汗。
看到姜芷，他有些窘迫地别开脸，粗声粗气道：“醒了？马上就好。”
姜芷看着灶台上那盘卖相不佳、却心意满满的煎蛋，再看看眼前这个在外威风凛凛、在家却为她洗手作羹汤的糙汉夫君，眼眶又一次忍不住发热。
她走上前，从背后轻轻抱住他结实的腰身，将脸贴在他宽阔的背脊上，软软地应了一声：“嗯。”
一切尽在不言中。
经此一事，两人之间的那层若有似无的隔膜似乎彻底消失了。日子依旧平淡地过着，赵重山依旧早出晚归忙镖局的事，姜芷也忙着经营她的小铺子和准备柳老夫人定制的点心。但有什么东西不一样了。他们会更自然地交谈，眼神交汇时会有心照不宣的暖意，赵重山回家时，会给姜芷带一支新开的栀子花，或是一包她爱吃的蜜饯。虽然他还是话不多，但那份沉默里，多了缱绻的温柔。
真正的感情，或许就是这样，在一次次小小的摩擦与和解中，剥去最初的羞涩与试探，露出最本真、最坚韧的内核，历久弥坚。