接下锦绣阁大单的第二日，天刚蒙蒙亮，姜芷便已起身。她轻手轻脚地穿戴好，看了眼仍在熟睡的赵重山，替他掖了掖被角，才掩门出去。
厨房里，她先利落地熬上一锅小米粥，蒸上几个昨日剩下的馒头，又快手炒了一碟咸菜鸡蛋。自己匆匆喝了一碗粥，便将剩下的温在锅里，留给赵重山。随后，她便将全部精力投入到了锦绣阁点心的准备工作之中。
首先要解决的，是模具问题。八款点心里，有好几款都需要特制的模具才能做出理想的造型，比如菊花酥、落叶饼等。现有的模具要么不合用，要么数量不够。姜芷找出之前画好的模具图纸，又仔细核对了一遍尺寸和要求，便揣上图纸和银钱，准备出门去找相熟的木匠师傅定制。
刚走到院门口，却见赵重山已经起来了，正站在井边用冷水泼脸，水珠顺着他棱角分明的下颌线滚落，打湿了胸前的衣襟。
“怎么起这么早？粥在锅里温着。”姜芷有些意外。
赵重山用布巾胡乱擦了把脸，走到她面前，目光落在她手中的图纸上：“要出去？”
“嗯，去找刘木匠定几个模具，锦绣阁的点心急着用。”姜芷解释道。
“我跟你去。”赵重山言简意赅，转身就回屋拿了件外衫穿上，动作干脆利落，不容拒绝。
姜芷看着他沉默却坚定的背影，心里微微一暖，知道他是担心她一个人拿不动模具，或者遇到什么麻烦。她没再推辞，点了点头：“好。”
清晨的街道上行人还不多，空气中弥漫着早点的香气和淡淡的雾气。两人并肩走着，赵重山习惯性地走在靠外侧，高大的身影将她护在里侧。他没有多问模具的事，只是沉默地走着，但那份无声的陪伴却让姜芷觉得格外安心。
找到刘木匠，姜芷详细说明了要求，付了加急的定金，约定好三日后取货。刘木匠看了看图纸，拍着胸脯保证按时完成。
从木匠铺出来，姜芷又马不停蹄地赶往市集，按照昨晚拟好的清单，大量采购优质面粉、蔗糖、蜂蜜、各类干果蜜饯以及最重要的时令食材——南瓜、紫薯、新鲜菊花等。她挑选得极其仔细，每一个南瓜都要敲听声音，每一颗紫薯都要看色泽，菊花更是要选花瓣饱满、颜色鲜亮的。
赵重山跟在她身后，默不作声地充当起了力夫的角色。姜芷每选好一样，他便自然地接过，放进带来的大背篓里。沉甸甸的背篓很快装满，他却仿佛毫不费力，依旧步履稳健。
采购完毕，日头已经升高。回到“回味斋”，阿旺和小草早已开门营业，见到姜芷采购回来这么多食材，都咋舌不已，连忙上前帮忙搬运收拾。
姜芷连口水都顾不上喝，立刻开始处理食材。南瓜、紫薯需要洗净蒸熟捣泥；菊花需要仔细摘下花瓣，清洗晾干；各种干果需要烤香切碎……工作量巨大，且繁琐细致。她系上围裙，埋首于案板灶台之间，仿佛不知疲倦。
赵重山将东西送到后，并未立刻离开去镖局。他站在厨房门口，看着姜芷忙碌的身影，眉头几不可查地蹙了一下。半晌，他转身走到院中，拿起斧头，开始劈柴。有力的手臂挥动，木柴应声而裂，发出清脆的响声。他劈了比平日多出好几倍的柴火，整整齐齐地码放在灶房门口，足够她用上好几日。
接着，他又去检查了水缸，将水挑得满满的。做完这一切，他才走到厨房门口，对正在过滤藕粉的姜芷道：“镖局这几日有事，我要出门一趟，快则三日，慢则五日便回。”
姜芷闻言，手中的动作一顿，抬起头看向他。他站在逆光里，面容有些模糊，但身姿依旧挺拔如松。这是他们成婚后，他第一次因为镖局的事需要离家。虽然只是短短几日，但在这个节骨眼上，姜芷心里还是不由自主地“咯噔”一下，涌起一股难以言喻的空落感。
但她很快压下这股情绪，现在不是依赖的时候。她放下手中的活计，走到他面前，仰头问：“要去哪里？危险吗？”
“不远，去临县押送一批药材，寻常镖务，无碍。”赵重山言简意赅，目光在她带着些许疲惫的脸上停留了一瞬，补充道，“你自己在家，锁好门户，有事……去找镖局的老周。”
“嗯，我知道了。你……路上小心。”姜芷点点头，想多说几句关心的话，却又觉得有些矫情，最终只化作这简单的一句。
赵重山“嗯”了一声，又看了她一眼，似乎想说什么，终究没再开口，只抬手，用指节蹭了下她沾着些许面粉的脸颊，便转身大步离开了。他的背影很快消失在院门外，干脆利落，没有丝毫拖泥带水。
厨房里瞬间安静下来，只剩下灶火上蒸锅冒气的嘶嘶声。方才还觉得拥挤忙碌的厨房，此刻却仿佛空旷了许多。姜芷站在原地，望着空荡荡的院门，心里那股空落感再次蔓延开来。原来，不知不觉中，她已经如此习惯了他的存在，习惯了他沉默的陪伴和坚实的支撑。
“老板娘，这南瓜泥筛好了，您看这样可以吗？”小草的声音将她从怔忡中拉回现实。
姜芷深吸一口气，迅速收敛心神。现在不是伤春悲秋的时候，锦绣阁的订单迫在眉睫，她没有多余的时间用来想念。她重新系紧围裙，走到案板前，接过小草递来的南瓜泥，仔细检查了一下细腻度：“可以了。小草，帮我把那边晾着的菊花瓣拿过来。阿旺，你看好店，有客人要预定点心的，都把要求记清楚……”
她再次投入到紧张的筹备工作中，用忙碌填满所有思绪。然而，那种牵挂却如同细微的丝线，缠绕在心间，无法彻底驱散。
白天在店里忙碌时还好，一旦到了晚上，打烊之后，独自回到那个忽然变得格外安静的小家，那种感觉便愈发清晰。
院子里没有了赵重山劈柴练拳的身影，房间里没有了另一个人的呼吸声，连空气中都仿佛缺少了那股熟悉的、带着皂角和汗意的阳刚气息。姜芷自己简单做了点晚饭，食不知味地吃完，洗漱后，坐在灯下继续完善点心的制作笔记，却总觉得心神不宁。
窗外秋风拂过，带动树叶沙沙作响，她会下意识地侧耳倾听，以为是他的脚步声；巷子里传来几声狗吠，她也会心头一紧，担心是不是有什么意外。明明知道他武功高强，走南闯北经验丰富，这只是一趟普通的短途镖务，可那份没来由的牵挂，却不受理智控制。
她拿起针线，想给他缝补一件旧衫，却几次走神，针尖扎到了手指，渗出血珠。看着指尖那点鲜红，她忽然有些怔忪。原来，牵挂一个人，是这样的滋味。酸涩中带着一丝甜，空落中又满含着期盼。
第二日，第三日……日子在忙碌中飞快流逝。姜芷白天在店里指挥若定，处理食材，试验点心配方，将一切安排得井井有条。阿旺和小草在她的带领下，也越发能干，店里日常运营基本无需她操心，让她能全力专注于锦绣阁的订单。
刘木匠按时送来了制作精良的新模具，姜芷试了试，效果很好。南瓜泥、紫薯泥都已准备妥当，各种馅料也调配腌制得恰到好处。一切进展顺利。
只是，每当夜深人静，独自躺在宽大的床上，裹着带着他气息的被子，那份思念便如潮水般涌来，将她淹没。她会想起他吃饭时专注的样子，想起他默默为她做的那些小事，想起他笨拙却温暖的触碰。她才发现，这个沉默寡言、看似粗糙的男人，早已在点点滴滴的日常中，深深地刻进了她的生命里。
第四日下午，姜芷正在后厨尝试一款新想出的“菊花豆沙糕”的蒸制火候，阿旺忽然从前堂跑来，脸上带着几分神秘的笑意：“东家，门口有人找，说是……镖局来的。”
姜芷心猛地一跳，手中的糕点模具差点滑落。她强作镇定地放下东西，整理了一下衣衫，快步走到前堂。
来的并不是赵重山，而是镖局里一个经常跟着赵重山跑腿的年轻镖师，名叫栓子。栓子见到姜芷，笑嘻嘻地递上一个小包袱：“嫂子，赵头让我给您捎回来的！他说一切顺利，明日就能回来！”
姜芷接过那个小小的、用油纸包得严严实实的包袱，入手沉甸甸的，还带着风尘仆仆的气息。她道了谢，栓子便告辞了。
回到后厨，姜芷的心还在砰砰直跳。她小心翼翼地打开油纸包，里面竟是几包用干净树叶包着的、红艳艳的野山枣，还有一小块用油纸裹好的、散发着浓郁香气的……临县特产火腿？
野山枣个头不大，但颜色鲜亮，一看就是刚摘下来不久，透着新鲜。火腿则是着名的“金华火腿”的雏形，色泽红润，香气扑鼻。
看着这两样东西，姜芷的嘴角不受控制地向上扬起，眼眶却有些发热。这个闷葫芦男人，出门在外，竟然还记得给她带东西？这野山枣，定是他路上看到，特意摘了带回来的。这火腿，怕是想着她做饭能用上……
她拿起一颗山枣，放进嘴里，酸酸甜甜的滋味瞬间在口腔中弥漫开，一直甜到了心里。那点因离别而生的惆怅和空落，顷刻间被这意外的小惊喜冲散得无影无踪。
原来，被人惦记着，是这般美好的感觉。
她将山枣和火腿仔细收好，重新回到灶台前，继续未完成的试验。而这一次，她的动作更加轻快，眉眼间也染上了连她自己都未曾察觉的温柔笑意。
短暂的别离，让习惯了的陪伴显得格外珍贵，也让那份潜滋暗长的情意，变得更加清晰和浓烈。姜芷一边揉着面团，一边在心里盘算着，明天他回来，要给他做点什么好吃的接风呢？
秋风依旧，但小院之中，已然充满了期盼的暖意。挂念的丝线，并未因距离而断裂，反而在两头的心间，系得更紧，更牢。