石桌上的空气仿佛凝滞了一瞬。
赵重山握着筷子的手紧了紧，目光定定地落在那支桃木簪上，随即又飞快地抬起，看向姜芷。她的脸颊绯红，眼眸却亮得惊人，像是盛满了夏日最璀璨的星光，直直地望进他眼底。那里面没有质问，没有探究，只有一种几乎要满溢出来的、柔软而滚烫的情愫。
他喉结不自觉地滚动了一下，下意识地想移开视线，却被她那目光牢牢锁住。他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙干涩得发不出像样的声音，最终只化作一个短促而低沉的音节：“……嗯。”
承认了。这簪子，确实是他做的。
姜芷看着他这副难得一见的、近乎窘迫的模样，心里那汪蜜糖仿佛被投入了一颗石子，漾开层层叠叠的涟漪，甜得发胀。她伸出纤细的手指，轻轻拿起那支簪子，指尖爱惜地摩挲着光滑的簪身，声音轻柔得像是一片羽毛拂过心尖：“我很喜欢……真的，很喜欢。”
她说得很慢，每个字都带着郑重的分量。这不是客套，是她发自肺腑的珍视。
赵重山看着她小心翼翼的动作和脸上毫不掩饰的欢喜，紧绷的下颌线微微放松，眼底深处那丝不易察觉的紧张悄然散去，取而代之的是一种如释重负的、甚至带着点笨拙的满足感。他又低下头，扒了一大口面，含糊地应道：“喜欢就好。”
接下来的这顿饭，气氛变得格外微妙。两人都没有再多说话，只偶尔响起碗筷轻微的碰撞声。但空气中流淌的那种无声的默契和温情，却比任何言语都来得浓烈。阳光透过树叶的缝隙，在两人身上跳跃，将这一刻渲染得宁静而美好。
吃完饭，赵重山习惯性地要收拾碗筷，却被姜芷拦住了。
“你去歇着吧，走了几天镖，肯定累了。这些我来。”她的声音温软，带着不容拒绝的体贴。
赵重山看了她一眼，没再坚持，转身走到院墙根下，那里放着他平时打磨兵器用的磨刀石和小板凳。他坐下，拿起一块粗粝的磨石，开始一下一下，专注地打磨起随身的匕首。金属与石头摩擦发出“沙沙”的声响，规律而富有力量感，与他这个人一样，沉稳，可靠。
姜芷在灶房清洗着碗筷，听着院子里传来的、令人安心的声音，嘴角的弧度一直未曾落下。她将碗筷归置整齐，灶台擦得锃亮，又烧了一壶热水。
提着水壶走出来时，她看到赵重山依旧坐在那里，夕阳的余晖给他硬朗的侧影镀上了一层温暖的金色。她走过去，将温水倒进他手边的盆里。
“泡泡脚吧，解乏。”她轻声说。
赵重山动作一顿，抬起头。逆着光，他看不太清她脸上的表情，却能感受到那份细致入微的关怀。他沉默了一下，放下匕首，依言脱了鞋袜，将一双布满厚茧和旧伤、却骨节分明的大脚浸入温水中。温热的水流包裹住疲惫的脚掌，舒适感瞬间传遍四肢百骸。他几不可闻地吁了口气，紧绷的肩背微微松弛下来。
姜芷没有离开，就站在他身旁，看着他被热气熏得微微泛红的脚踝，心里软得一塌糊涂。这个男人，在外是顶天立地、让人望而生畏的镖头，回到家，却也会因为一碗面、一盆洗脚水而流露出如此放松的姿态。这种被需要、被信任的感觉，让她心里充满了难以言喻的踏实和幸福。
她想起那几袋米粮和那包桂花糖，又想起这支意义非凡的木簪，一个念头忽然清晰地冒了出来。她转身快步走进屋里，不一会儿，手里拿着一个小巧的、沉甸甸的陶罐走了出来。
这是她的“钱罐”。成婚以来，她做小生意、省吃俭用攒下的所有铜钱和一小点碎银子，都在里面。
她将陶罐放在赵重山脚边的小凳上，然后蹲下身，仰头看着他，眼神清澈而认真：“重山，你看。”
赵重山疑惑地看向那个熟悉的陶罐，又看向她。
姜芷伸手，小心翼翼地打开陶罐的盖子。里面是满满一罐子铜钱，上面还散落着几块小小的碎银，在夕阳下闪烁着朴素的光泽。
“这是……”赵重山微微蹙眉。他知道姜芷一直在攒钱，但具体有多少，他从未过问。家里日常开销，他走镖的银钱大多也交给她打理，但他本身对银钱并不十分看重，够用即可。
“这是我攒下的。”姜芷的声音带着一丝不易察觉的骄傲和期待，“我想着，我们现在也有些余钱了，总不能一直租住在这院子里。是不是……可以考虑看看，买个属于我们自己的房子？”
她说出这句话时，心跳有些加速。买房置地，在这个时代，是普通人家天大的事，是安定下来的象征。她不知道赵重山会怎么想，会不会觉得她异想天开，或者太过急切。
赵重山闻言，沉默了下来。他目光落在那个装满家当的陶罐上，又缓缓抬起，扫过这个他们住了不算短时日的院子。院子不大，墙角甚至有些斑驳，但被姜芷收拾得干干净净，充满了烟火气息。这里，确实给了他从未有过的“家”的感觉。
他想起自己年少离家，漂泊多年，住过破庙，宿过荒野，后来在镖局也是凑合居多。直到娶了她，这个临时的住所，才真正有了温度。一个属于自己的、真正的家……这个念头，像一颗种子，悄然落在他心间，并迅速生根发芽。
他没有立刻回答，而是伸手，从陶罐里抓起一把铜钱。冰冷的、带着姜芷体温的铜钱从他指缝间滑落，发出叮叮当当的脆响。他掂量了一下，又看了看罐底那几块碎银。
“够吗？”他问，声音依旧平稳，听不出太多情绪。
姜芷连忙道：“我打听过了，镇子西头那边，离镖局也不算太远，有些旧院子出售，价钱还算公道。我们这点钱，付个首期应该是够的，剩下的……我们可以慢慢还。”她顿了顿，声音低了些，带着商量和一丝不确定，“就是……以后日子可能要紧巴一点。”
赵重山看着蹲在自己面前、仰着小脸、眼神里满是憧憬和忐忑的小女人，心头最柔软的地方被狠狠触动了。她不是在要求他一个人去承担，而是在告诉他，他们可以一起努力，去实现这个共同的目标。
他放下手中的铜钱，大手在她发顶轻轻揉了一下，动作有些生硬，却充满了安抚的意味。
“嗯。”他应了一声，言简意赅，却掷地有声，“你看好了地方，我去谈。”
没有多余的废话，没有质疑，只有全然的信任和支持。他甚至没有问具体还差多少，需要他再赚多少，只是干脆地接下了这个担子，并将最重要的“谈判”环节揽了过去。
姜芷的眼睛瞬间亮了，像是落入了万千星辰。所有的担忧和不确定，在他这一句承诺下，顷刻间烟消云散。她知道，他说到，就一定能做到。
“好！”她用力点头，笑容灿烂得如同盛放的春花。
她将陶罐的盖子仔细盖好，重新抱在怀里，仿佛抱着他们未来的希望。她站起身，看着盆里已经微凉的水，轻快地说：“水凉了，我去给你换点热的。”
看着她脚步轻快奔向灶房的背影，赵重山的目光久久没有收回。他低头，看着自己泡得微微发红的脚，又抬眼望向天边那抹绚丽的晚霞，心里是从未有过的充实和平静。
有个家，有个知冷知热、一心为家打算的媳妇，这感觉……真不赖。
（几日后）
姜芷的行动力是惊人的。得了赵重山的首肯，她第二天就开始更加积极地打听房源。她不再局限于镇西，而是将范围扩大，综合考虑位置、格局、价格和未来的潜力。
她甚至抽空去看了几处院子。有的太过破败，修缮起来花费巨大；有的位置太偏，赵重山上下工不便；还有的要价太高，远远超出他们的预算。
但这并没有打击到姜芷的热情。她像一只辛勤的小蜜蜂，穿梭在镇子的街巷里，仔细比较，认真盘算。晚上回到家，她会把打听到的情况一一说给赵重山听。赵重山大多时候只是安静地听着，偶尔会问一两个关键问题，比如院墙是否结实，邻里关系如何。
这一日，姜芷从外面回来，脸上带着抑制不住的兴奋。她连口水都顾不上喝，就拉着刚到家、正在院子里擦洗的赵重山说道：“重山，我今天看到一处院子，我觉得……特别好！”
赵重山放下手中的布巾，看着她因为激动而泛红的脸颊，示意她慢慢说。
“在槐树胡同那边！”姜芷语速很快，“院子不算新，但主人保养得很好，青砖瓦房，看着就结实！关键是，院子够大，除了正房，东西各有两间厢房，以后……以后就算添丁进口也住得开。”说到这里，她脸颊更红了些，声音也低了下去，但很快又扬起，“而且院子里有口井！用水方便多了！还有一小块空地，可以种点菜！”
她掰着手指，一样一样数着好处：“位置也好，离集市不算远，又不在主街上，清静。离镖局比你现在走过去稍微远一点点，但也就多一炷香的功夫。”
赵重山认真听着，捕捉着她话语里的关键信息：青砖瓦房，结实，院子大，有井，位置适中。这些条件，确实比之前看的几处都要理想。
“价钱呢？”他问到了最核心的问题。
姜芷脸上的兴奋稍稍收敛，露出一丝谨慎：“价钱……比我们预算的，要高一些。房主开口要六十五两。我私下打听过了，那院子确实值这个价，房主是因为儿子在州府做了官，要接他们老两口过去，才急着出手的。”
六十五两。对于他们目前陶罐里的积蓄来说，确实是一笔巨款。姜芷攒下的，加上赵重山这次走镖回来交给她的大部分银钱，满打满算，也不过二十两出头。还差着一大半。
姜芷看着赵重山沉默不语，心里有些打鼓，连忙补充道：“不过，我可以再去跟房主谈谈价！而且，我们可以先付一部分，剩下的立下字据，分期付清。我看那房主像是通情达理的人……”
赵重山抬手，打断了她的话。他目光沉静地看着她：“你觉得那院子，真的很好？”
姜芷毫不犹豫地点头，眼神坚定：“嗯！我觉得，错过了可能就很难再找到这么合适的了。”
赵重山沉吟片刻，然后干脆地说道：“明天我跟你一起去看看。”
他没有立刻表态买或不买，而是要先亲自去确认。这种稳重，反而让姜芷更加安心。她知道，他不是在犹豫，而是在为这个家做最审慎的决策。
“好！”姜芷用力点头，心里充满了希望。
第二天，赵重山特意向镖局告了半日假，换上了一身干净的衣裳，和姜芷一起去了槐树胡同。
那处院子果然如姜芷所说，虽然有些岁月痕迹，但处处透着昔日的精心打理。青砖墁地，屋瓦整齐，木质的门窗虽然颜色暗沉，却依旧坚固。院子里的那口井，井口石栏被打磨得光滑，井水清澈。角落里的空地，土壤看起来也很肥沃。
赵重山里里外外仔细看了一遍，甚至用手敲了敲墙壁和房梁，又围着院墙走了一圈。他看得比姜芷细致得多，神情专注而严肃。
房主是一对看起来颇为和善的老夫妇，见赵重山气度沉稳，目光锐利，心里也多了几分敬重，言语间更加客气。
看完院子，站在院门口的老槐树下，赵重山问姜芷：“还是喜欢这里？”
姜芷看着他，用力点头：“喜欢。”
赵重山不再多言，转身对那对老夫妇道：“老丈，这院子我们有意。六十五两的价钱，可否再商议？”
他的声音不高，却自有一股不容置疑的气势。接下来的讨价还价，姜芷几乎插不上话。赵重山并不咄咄逼人，但句句在理，指出院子某些需要修缮的细微之处，又结合市场行情，最终，竟然将价格压到了六十两整！
老夫妇互相看了一眼，似乎有些犹豫。赵重山适时道：“我们可以先付二十五两定钱，剩余三十五两，立下字据，半年内分两次付清。若违约，定钱不退，院子归还。如何？”
这个付款方式，显然打动了急于脱手的老夫妇。他们低声商量了几句，最终点头同意了。
当赵重山将二十五两定钱——几乎是他们目前所有的积蓄——郑重地交到老丈手中，并接过那张墨迹未干的房契草稿和还款字据时，姜芷站在他身后，看着阳光下他高大挺拔的背影，眼眶再次湿润了。
这一次，不是委屈，不是感动，而是一种巨大的、尘埃落定般的归属感和对未来的无限憧憬。
他们，要有自己的家了。
回去的路上，姜芷忍不住悄悄伸出手，勾住了赵重山垂在身侧的手指。赵重山脚步微顿，低头看了她一眼，没有甩开，反而反手将她微凉的小手整个包裹在自己温热粗糙的掌心里。
两人牵着手，走在回家的路上，夕阳将他们的影子拉得很长很长。
姜芷看着地上紧密依偎的影子，轻声说：“重山，我们会把日子过得越来越好的。”
赵重山握紧了她的手，目光看向前方，声音低沉而肯定：“嗯。”
一个字，重若千钧。