接下来的两日，小院里的气氛像是被拉紧的弦，表面平静无波，内里却绷着一股说不清道不明的张力。
姜芷和赵重山依旧维持着日常的轨迹。她做饭，他练拳；她收拾家务，他去镖局。饭桌上，依旧是沉默居多，但这份沉默里，却掺杂了更多小心翼翼的眼神躲避和欲言又止。
那“指尖一触”的后遗症，远比姜芷想象的要持久。她发现自己无法再像从前那样坦然地与赵重山对视。每当他的目光扫过来，哪怕只是无意间，她都会像被烫到一样，迅速移开视线，心跳漏掉一拍，脸颊也不争气地微微发热。摆放碗筷时，她会刻意避开他可能伸手的方向；递东西时，指尖蜷缩，确保不会再有丝毫接触。
赵重山那边，似乎也差不多。他回家的时间变得更规律，甚至比往常更早一些。但回来后，除了必要的交代（如“明日要出趟短镖，后日回”），话变得更少。他更多的时候是待在院子里，要么擦拭他那把宝贝腰刀，要么就是对着木桩一遍遍练习着枯燥的基础招式，仿佛要将全身的精力都消耗殆尽。只是，姜芷偶尔从灶房窗口望出去，会捕捉到他练着练着突然停下来，目光放空，不知在想些什么的背影。
两人就像两只试探着靠近的刺猬，既贪恋对方带来的温暖，又怕身上的尖刺会伤到彼此，或者被对方所伤。那种微妙的、带着点尴尬又有点甜腻的气氛，持续萦绕在小院上空。
这天下午，姜芷刚将晾晒好的白菜收回灶房，准备开始腌制泡菜的第一步——用盐杀水。院门外传来一个清脆又带着点怯生生的女声：“姜家姐姐在家吗？”
姜芷闻声走出去，只见篱笆门外站着一个穿着洗得发白的蓝布裙衫的年轻妇人，手里挎着个小竹篮，篮子里似乎放着些针线布料。妇人约莫十七八岁年纪，面容清秀，眉眼间带着一股温顺和善之气，只是脸色有些苍白，身形也略显单薄。姜芷认得她，是住在隔了两条巷子的周家媳妇，名叫秀娘。她丈夫是镇上一个木匠学徒，家境普通，秀娘为人腼腆老实，平日里深居简出，姜芷与她只是在井边打过几次照面，点过头，并未深交。
“秀娘妹子？快请进。”姜芷有些意外，但还是热情地招呼道。
秀娘有些不好意思地笑了笑，迈步走进院子，将手里的篮子往前递了递：“姜姐姐，我……我前些日子得了几块不错的细棉布，想着你刚来不久，或许用得着，就裁了两块，给你拿来做些贴身衣物。”她声音细细软软的，带着真诚，“不是什么值钱东西，你别嫌弃。”
姜芷这才看清篮子里是两块颜色素雅、质地柔软的棉布，一看就是用心挑选的。她心里一暖，在这人生地不熟的地方，这还是第一次有人主动向她示好。“这怎么好意思，妹子你太客气了。”她连忙接过篮子，拉着秀娘的手，“快进屋坐，正好我晒了点儿菊花，泡茶给你喝。”
秀娘见姜芷没有推辞，脸上露出放松的笑容，跟着她进了屋。
姜芷拿出自己晒制的野菊花，用开水冲泡了两杯，金黄色的花瓣在杯中舒展，散发出淡淡的清香。她又端出一小碟自己前几天试着做的、用糖渍过的姜片，色泽红亮，看起来十分诱人。
“尝尝这个，我自个儿瞎琢磨的，看合不合口味。”姜芷将碟子往秀娘面前推了推。
秀娘好奇地拈起一片，小心地咬了一口，酸甜爽脆，带着姜特有的辛辣回味，却并不呛人。她眼睛一亮：“真好吃！姜姐姐，你的手真巧！”
两个年纪相仿的女子，因着这点小小的善意和共同话题，很快就熟络起来。秀娘本性温婉，见姜芷待人真诚随和，话也渐渐多了起来。她们从腌菜聊到绣花，从镇上的物价聊到各家各户的琐事。
说着说着，秀娘的目光不经意间扫过窗台上那朵浅紫色的绢花，眼中流露出几分羡慕：“姜姐姐，这花真好看，是赵大哥给你买的吧？赵大哥看着凶，没想到还挺会疼人的。”
姜芷正在倒茶的手微微一顿，脸颊有些发热，含糊地“嗯”了一声，没好意思细说。
秀娘却像是打开了话匣子，轻轻叹了口气，语气里带着一丝不易察觉的怅惘：“真好……不像我家那个，就是个榆木疙瘩，三棍子打不出个屁来。成亲快两年了，别说买花，连句贴心话都难得听上一句。整日就知道跟着师傅刨木头，回家倒头就睡。”
姜芷听着，心里微微一动。她放下茶壶，看向秀娘，轻声问：“妹子，你……和你家相公，处得可还好？”
秀娘愣了一下，似乎没料到姜芷会问得这么直接。她低下头，手指无意识地绞着衣角，沉默了片刻，才低声道：“也……也说不上不好。他人不坏，老实肯干，从不打我骂我。就是……就是总觉得隔着点什么。两个人在一起，除了吃饭睡觉，好像就没别的话可说。有时候我心里憋闷，想跟他说说，他要么听不懂，要么嫌我啰嗦……”
她的声音越来越低，带着一丝委屈和无奈：“姜姐姐，你说，这成了亲的夫妻，是不是日子久了，就都这样了？像一滩死水，激不起半点波澜？”
姜芷看着秀娘年轻却带着暮气的脸庞，心里有些不是滋味。她想起自己和赵重山，虽然开始于一场无奈的婚姻，但似乎……并没有走向秀娘描述的那种“死水”状态。相反，最近的日子，简直是“波澜”起伏，让她心慌意乱。
她斟酌了一下语句，安慰道：“妹子，你也别这么想。每对夫妻的相处方式都不一样。你家相公踏实肯干，这就是最大的优点了。至于话少……或许他只是不善于表达。你可以试着多找些他感兴趣的话题聊聊？比如木工活什么的？”
秀娘苦笑着摇摇头：“聊过，可他说的那些榫卯、木料，我也听不懂。说着说着，就又没话了。”她抬起头，好奇地看向姜芷，眼神里带着探究和一丝希冀，“姜姐姐，你和赵大哥……是怎么相处的？我看赵大哥也是话不多的人，可你们……感觉不一样。”
“我们？”姜芷被问得一怔，脸颊又开始不受控制地发烫。她和赵重山怎么相处的？似乎……也没什么特别的。就是一日三餐，日常琐碎。可为什么在秀娘眼里，会感觉“不一样”？
她努力回想，试图找出一些可以分享的、正常夫妻的相处片段，但脑海里最先冒出来的，却是他沉默地添置锅具、是夜半举着火把陪她挖笋、是月光下笨拙的安慰、是那条“路过”的鲜鱼、还有……那让她心乱如麻的指尖触碰。
这些点点滴滴，带着赵重山特有的、沉默而实在的温度，此刻被秀娘一问，如同潮水般涌上心头。姜芷忽然意识到，原来在不知不觉中，那个看似冷硬的糙汉，已经用他独特的方式，在她的生活里留下了这么多痕迹。
“我们……也差不多。”姜芷有些心虚地垂下眼睫，端起茶杯掩饰性地喝了一口，“就是他忙他的镖局，我忙我的家务。偶尔……偶尔会说说话。”
“说什么呢？”秀娘追问道，眼睛亮晶晶的，充满了求知欲。
说什么？姜芷卡壳了。难道说，说“锅不好用”，然后他第二天就买回一堆新锅？说“想吃笋”，他就半夜陪着上山？这……这说出来，似乎更像是在炫耀，而不是正常的夫妻交流。
“就……聊聊饭菜合不合口味，或者……镇上听到的趣事？”姜芷说得底气不足。
秀娘却仿佛听出了什么，她凑近了一些，压低声音，带着女儿家特有的羞涩和好奇，小声问：“姜姐姐，赵大哥他……私下里对你凶不凶？他看起来那么吓人，你会怕他吗？”
怕他？姜芷怔住了。最初是的，那种源于未知和传闻的惧怕，让她如履薄冰。可是现在呢？她还会怕赵重山吗？似乎……不怕了。取而代之的，是一种复杂的、连她自己都还没完全理清的情绪。有依赖，有感激，有日渐熟悉后的安心，还有最近才冒出来的、让她不知所措的悸动。
“他……”姜芷的声音不自觉地柔和下来，带着一丝自己都未察觉的笑意，“他其实……不像外面传的那样。只是看起来凶，人……挺好的。”
“我就说嘛！”秀娘像是找到了知音，轻轻拍了下手，“赵大哥每次见到我，都会点点头，虽然不说话，但眼神不吓人。而且，他肯定对你很好！”她的目光又瞟向那朵绢花，语气笃定。
姜芷被她说得脸颊绯红，连忙岔开话题：“别说我了，妹子，你呀，也别总是一个人闷着。有空就多来我这儿坐坐，咱们说说话，做做针线，日子也好打发些。”
秀娘感激地点点头：“嗯！谢谢姜姐姐不嫌我烦。”她顿了顿，又小声说，“其实……今天看到赵大哥出门了，我才敢过来的。我……我还是有点怕他。”
姜芷闻言，心里有些好笑，又有些莫名的酸涩。看，在旁人眼里，赵重山依旧是那个令人畏惧的镖师。只有她知道，那冷硬的外表下，藏着一颗……或许并不细腻，但却足够真诚和温暖的心。
又聊了一会儿，秀娘见天色不早，便要起身告辞。姜芷将她送来的布匹推辞不过，便收下了一块，又将另一块包好，连同那碟糖渍姜片和一些自己腌的爽口小菜，硬是塞回了秀娘的篮子里。
“妹子，以后常来。”姜芷送她到院门口。
“哎，一定来。”秀娘提着沉甸甸的篮子，脸上带着心满意足的笑容，脚步轻快地走了。
送走秀娘，姜芷回到安静的屋里，看着桌上那杯已经凉透的菊花茶，心里却久久不能平静。
秀娘的话，像一面镜子，照出了这个时代大多数普通夫妻的婚姻状态——平淡，甚至有些乏味，缺乏情感上的交流和共鸣。而她和赵重山……
她不得不承认，他们之间，似乎真的“不一样”。那种“不一样”，并非轰轰烈烈，而是渗透在日常琐碎中的、细水长流的改变和互动。是彼此小心翼翼的靠近，是沉默背后的关心，是行动胜过言语的体贴。
这次姐妹间的私房话，像一阵清风，吹散了她心头的些许迷雾。她开始更清晰地看到自己和赵重山关系的特殊性，也开始更认真地思考，自己对于这份“不一样”，究竟抱持着怎样的心情。
那份因“指尖一触”而起的慌乱，似乎不再仅仅是羞涩，更夹杂了一种对这份“不一样”的珍视和……隐隐的期待。
她走到窗边，看着天边绚烂的晚霞，心想：他今天出短镖，说是后日回。不知路上是否顺利？会不会……遇到危险？
一种陌生的牵挂，悄然滋生。
而此刻，正在前往邻镇路途上的赵重山，骑在马上，看着前方蜿蜒的土路，脑子里却不合时宜地闪过离家时，姜芷站在灶房门口，低着头轻声说“路上小心”的画面。她的耳根，好像又有点红。
他握紧了缰绳，眉头微蹙，心下暗忖：这趟镖，得尽快办妥才是。