青阳高中西区旧实验楼，深夜。
刺耳的警笛声由远及近，最终停在了废弃实验楼前。
红蓝交替的警灯光芒撕破了夜色的宁静，将爬满藤蔓的破旧楼体映照得鬼影幢幢。
数辆救护车紧随其后，医护人员抬着担架，神情凝重地冲入楼内。
旧女生盥洗室外，已经被拉起了黄色的警戒线。
教导主任张胖子（张主任）站在警戒线外，拿着一条皱巴巴的手帕不停地擦拭着光秃脑门上冒出的冷汗。
他脸色苍白，眼神躲闪，嘴唇哆嗦着，似乎在极力压抑着巨大的恐惧。
几个穿着制服的警察正在向他询问情况，张胖子语无伦次地重复着：“不知道…真的不知道…听到巨响…过来就看到…两个学生倒在里面…太可怕了…”
盥洗室内，一片狼藉的景象让赶到的警察和校医都倒吸一口凉气。
地面布满污垢和干涸的水渍，几片锋利的、不知来源的黑色碎块（古镜灼烧残渣）散落在角落。
胡一瘫坐在最内侧的隔间附近，背靠着墙壁，浑身是血和污秽，校服破碎不堪，露出的左臂被一件临时找来的外套草草包裹着（掩盖了鬼手异状）。
他脸色惨白如纸，眼神空洞地望着天花板，对周围的询问和检查毫无反应，仿佛灵魂已经抽离。
而杨浩，则静静地躺在他旁边的地面上，身上盖着一件校服外套。
校医蹲在他身边，面色沉重地摇了摇头，对旁边的警察低声说：
“没有生命体征了…身体冰冷僵硬…死亡时间…初步判断至少超过半小时…身上没有明显外伤，具体死因需要法医鉴定。”
“胡一！杨浩！”一个带着哭腔的呼喊从警戒线外传来，是林薇。
她脸色比胡一好不了多少，苍白得像一张纸，被一个女老师拦在外面，拼命想冲进来，泪水在眼眶里打转。“让我进去！胡一！杨浩怎么样了？回答我啊！”
胡一空洞的眼神似乎波动了一下，极其微弱地转向林薇的方向，嘴唇动了动，却发不出任何声音。
巨大的悲痛、鬼手反噬的剧痛和心神侵蚀的冰冷感，让他如同被困在冰封的躯壳里。
现场勘查在压抑的气氛中进行。警察仔细检查了现场，拍照，询问了首先发现情况的保安和老师。
除了散落的奇怪碎块（被当作可能的凶器或现场遗留物收集）和胡一、杨浩身上的伤，没有发现明显的打斗痕迹或外来入侵证据。
“初步判断，可能是老旧建筑内部结构隐患导致的事故，比如管道爆裂或墙体局部坍塌产生的冲击波和碎片？”
一个年轻警察低声向队长汇报着，语气带着不确定。毕竟，杨浩的死因太蹊跷，胡一的状态也太过诡异。
张胖子在一旁听着，擦汗的手帕都湿透了。他偷偷瞥了一眼胡一那只被包裹的左臂方向，又飞快地移开视线，眼中充满了深深的恐惧和一种“果然如此”的绝望。
他清了清嗓子，用带着颤抖的、尽可能官方的语气对警察和赶来的校领导说：
“这个…这个旧实验楼和盥洗室，早就计划拆除了！年久失修！肯定是内部什么陈旧的管道或者结构突然出了问题！释放了…释放了有害气体或者冲击波！导致…导致这两个学生不幸…唉！我们校方有责任！监管不到位啊！”
他将“有害气体”和“冲击波”几个字咬得很重，目光带着哀求看向警察和校领导。
校领导也立刻反应过来，开始附和：“对对！一定是这样！我们马上联系专业机构来检测！封锁整个西区！杜绝此类悲剧再次发生！”
他们急于将事件定性为意外事故，掩盖所有可能的“灵异”痕迹，避免引起更大的恐慌和调查。
很快，初步的“官方说法”在混乱中形成：青阳高中西区废弃实验楼因年久失修，内部管道（或承重结构）发生不明原因的爆裂\/坍塌，释放出微量不明有害气体并产生冲击波。高三学生杨浩不幸当场身亡。
同在现场的胡一（被定性为“因好奇或探险进入”）身受重伤，精神受到巨大刺激。校方负主要管理责任。
警戒线外，闻讯赶来的学生们议论纷纷，恐惧和猜测在人群中蔓延。
“听说了吗？杨浩死了！胡一也快不行了！”
“西区果然邪门！肯定是那个闹鬼的盥洗室！”
“什么管道爆炸？骗鬼呢！我听说杨浩死的时候脸都是青的，像被吸干了…”
“胡一怎么活下来的？他看起来好可怕…”
胡一被抬上了担架，送往医院。
在担架经过警戒线时，林薇终于冲了过来，紧紧抓住担架的边缘，泪眼婆娑地看着胡一空洞的眼睛：“胡一！胡一你说话啊！杨浩他…他真的…”她泣不成声。
胡一的目光缓缓聚焦在林薇满是泪水的脸上，嘴唇艰难地蠕动了几下，最终只挤出几个破碎的音节：“…气…体…泄…漏…”声音沙哑得如同破旧的风箱。
这是他为自己和杨浩出现在那里，所能找到的最“合理”也最无力的解释。说出这几个字，仿佛用尽了他所有的力气，眼神再次变得空洞。
他闭上眼，不再看林薇，也逃避着周围的一切。
担架被抬上救护车，车门关闭，隔绝了外面的一切。
警灯的光芒透过车窗，在胡一苍白的脸上明明灭灭。
他躺在担架上，身体因剧痛和寒冷而微微颤抖，左臂被包裹处，鬼手骨刺的根部传来清晰的痒痛。
脑海中，杨浩最后那声微弱的“胡哥…跑…”和林薇绝望的哭脸不断闪回，与鬼手冰冷的力量感和吞噬的渴望交织在一起，形成一片混沌的、令人窒息的黑暗。
善后是谎言编织的帷幕，掩盖了残酷的真相。
而活下来的人，背负着挚友的生命和一只来自深渊的鬼手，前路只有更沉重的迷雾。