时间的流逝，在训练基地规律而重复的日子里，曾显得缓慢而近乎凝固。但历史的洪流却从不为任何人的青春或迷茫而停留。转眼间，日历翻到了1939年。空气中的某种成分悄然改变，训练的强度陡然提升，演习的频率变得更加密集，军官们的脸色也日益严峻。传言不再是传言，它们渐渐沉淀为冰冷的事实。
当时间最终定格在八月下旬，一种山雨欲来的、令人窒息的紧绷感，已如同实质般笼罩了整个东部边境。1939年8月23日，一个消息如同野火般在营地里蔓延开来——我们与东方那个庞大的邻国签署了互不侵犯条约。基层的士兵们对此理解有限，大多数人只是感到一种莫名的、战略上的宽松，似乎少了一个潜在的可怕敌人。但紧接着，毫无喘息之机，命令如同雪片般下达。
大规模调兵开始了。
我们所在的部队，如同被无形巨手拨动的棋子，开始向波兰边境移动。不再是小规模的拉练，而是真正的、规模浩大的军事集结。道路上，目之所及，尽是滚滚向前的钢铁洪流。一排排涂着灰暗野战涂装的坦克、半履带车、牵引着火炮的卡车、以及满载步兵的桶车，汇成一股望不到头的、轰鸣着的金属河流，向着东方，坚定不移地涌去。尘土遮天蔽日，引擎的咆哮声昼夜不息，仿佛大地都在为之震颤。
我们“艾玛”车组，跟随着连队的序列，在这股洪流中前行。车内，气氛与往日任何一次行军都截然不同。再也没有了演习时的轻松，也没有了拉练时的抱怨。一种混合着亢奋、紧张、以及对未知命运的沉重预感，压在每个人的心头。
终于，详细的作战任务下达了。连队会议上，连长用教鞭指着巨大的作战地图，声音冷峻如铁。
“先生们，我部隶属于南方集团军群，第十集团军麾下。我们的任务，”教鞭重重地敲击在地图上那条蜿蜒的国境线上，“是从西里西亚地区，作为矛头之一，直接突入波兰境内，突破其边境防线，并向纵深发展。”
我的心微微一沉。这意味着，我们被分配到了正面进攻的集群中。无需像有些兄弟部队那样，需要远调至东普鲁士，从那个孤悬在外的飞地发起侧翼攻击。我们，将直面波兰军队经营多年的边境筑垒地域。
“穆勒！”连长点到我的名字。
“到！”我立刻站直。
“‘艾玛’车组，配属第一攻击波次。你们的初始任务，是跟随连队主力，在炮兵火力准备后，突击并摧毁地图上标注为‘Z-11’区域的敌军前沿支撑点。”
“是！连长！”我大声回答，感觉喉咙有些发干。第一攻击波次，正面突击支撑点。这不再是演习中插着旗帜的木桩，而是由钢筋水泥、战壕和致命火力构成的、真正的堡垒。
散会后，我们默默地走向“艾玛”。它停放在一片临时划定的集结区域内，周围是无数同样静默待命的钢铁巨兽，在夕阳的余晖下，反射着冰冷而肃杀的光芒。
奥托的脸色有些苍白，他舔了舔发干的嘴唇，喃喃道：“第一波……正面……” 年轻人对冒险的憧憬，在真实的、血淋淋的任务面前，终于显露出了其脆弱的一面。
威廉没有说话，他只是用他那双湛蓝的眼睛，深深地看了一眼“艾玛”，然后便开始进行比以往任何一次都更加彻底、更加细致的战前检查。他几乎是匍匐在地，一寸寸地检查着履带的每一个环节，用手掌感受着每一个负重轮轴承的温度，耳朵贴近引擎舱，倾听着任何一丝可能存在的异响。他的动作缓慢而专注，仿佛在进行一场无声的告别仪式，又像是在为一位即将踏上生死角斗场的战友，进行最后的祈福。
我爬上坦克，抚摸着“艾玛”冰冷而粗糙的装甲。这个名字，曾经寄托着我们对家园和希望的思念，此刻，却仿佛变成了一个沉重的预言。它将要载着我们，冲向真正的炮火与死亡。
我拿出地图，借着最后的天光，再次审视着那个被称为“Z-11”的区域。那是一片靠近边境小镇的丘陵地带，地图上标注着可能的永备工事和雷区。我的脑海中，不受控制地浮现出容克先生那沙哑的声音，描述着索姆河和康布雷的惨状——被炮火撕裂的肢体，在钢铁棺材里燃烧的士兵……
恐惧，像一条冰冷的蛇，再次缠绕上我的心脏。但这一次，我没有试图去驱散它。我知道，我必须学会与它共存，像威廉熟悉“艾玛”的每一个机械部件一样，熟悉这份恐惧，并带着它，去履行我的职责。
夜幕降临，集结地却并不宁静。远处，隐约传来炮兵部队进入阵地的沉重轰鸣和金属碰撞声。探照灯的光柱偶尔划破夜空，巡视着边境方向。空气中弥漫着浓重的柴油味、钢铁味，以及一种一触即发的、令人神经紧绷的火药味。
我们最后一次清点了车内的弹药和给养。20毫米炮弹黄澄澄地堆在弹架上，机枪弹链泛着冷冽的金属光泽。一切都已经就绪。
我们三个人，靠在“艾玛”的履带旁，谁也没有睡意。奥托拿出他母亲的信，就着微弱的手电光，又一次默默地读着。威廉靠在那里，闭着眼睛，但我知道他并没有睡着，他是在养精蓄锐，也是在调整自己的状态。
我抬头望着星空，这里的星空与家乡并无不同，清澈而遥远。但明天，当太阳升起之时，这片星空下的土地，将被炮火和鲜血染红。我们，“艾玛”车组，将不再是训练有素的学员，而是这场即将席卷欧洲的巨大风暴中，一颗被投入漩涡的、微不足道的棋子。
“信任你的队员，就像信任你自己的手脚。” 容克先生的话再次在耳边响起。
我看了看身边沉默的威廉，又看了看紧张却努力保持镇定的奥托。是的，信任。在这钢铁洪流之中，在这未知的恐惧面前，我们能依赖的，只有彼此，只有这个名为“艾玛”的、承载着我们希望与恐惧的钢铁躯壳。
战备已经完成，箭已上弦。只等那一声令下，我们便将驱驰着“艾玛”，冲向那道决定命运的地平线。而一种超越了训练、演习和日常的、真正的战友情谊，在这大战前夜的死寂与躁动中，正悄然凝结成钢铁般的意志。