1917年，六岁的我第一次看见那钢铁巨兽般的坦克碾过我家庄园的麦田，
履带撕裂大地的轰鸣声让我战栗，
却又莫名地感到一种奇异的吸引力。
多年后，当我亲自驾驶着更庞大的钢铁怪兽驰骋战场时，
才明白那最初的战栗早已预言了我与战争互相吞噬的命运。
---
一九一七年的夏天，空气里弥漫着一种古怪的味道，混杂了熟透麦子的焦香、远处林子里传来的潮湿腐木气息，还有一丝若有若无、却始终萦绕不散的……硫磺和焦糊的臭味。那是战争的味道。大人们压低了嗓音说话，报纸上的字密密麻麻，配着的黑白图片里是扭曲的树干和泥泞的坑洞。他们说，战争在很远的地方，在莱茵河的那一边。
但战争真的很远吗？我并不觉得。它就在我卧室窗户望出去的那片天空上，有时候会被染上一种不自然的、病态的橘红色，伴随低沉的、仿佛巨人消化不良般的咕噜声，从东方滚过来。它也在妈妈突然红了的眼眶里，在父亲日益紧锁的眉头间，在他那身偶尔回家时才穿的、笔挺得让人不敢靠近的军装上。
我们的庄园，冯·穆勒家的土地，在勃兰登堡的阳光下显得过于宁静，甚至有些慵懒。金黄的麦浪一直铺到天际，与远处深绿色的森林相接。风掠过时，麦穗相互摩擦，发出沙沙的声响，像是最温柔的私语。可这私语，总会被那远方的闷响打断。
那天下午，我记得格外清楚。阳光毒辣辣的，晒得人头皮发烫。我溜出了午睡的房间，像只狡猾的小狐狸，从仆人晾晒的亚麻床单下钻过，一路跑到庄园边缘那片最高的麦田旁。这里是我的王国，齐腰深的麦子是最好的屏障，能隔绝一切大人的视线和训诫。
我趴在地上，鼻尖几乎触到干燥的泥土。一只红色的甲虫在草茎上笨拙地攀爬，我伸出指尖，想去碰碰它坚硬的背壳。就在这时，大地传来了一阵异样的震动。
不是远方那种沉闷的雷鸣，这震动更清晰，更……粗暴。一下，又一下，带着某种碾碎一切的节奏，从森林的方向传来。麦秆开始轻微地颤抖，泥土颗粒在我眼前轻轻跳跃。那只甲虫感受到了危险，倏地收起细足，从草茎上滚落，消失在泥土缝隙里。
我抬起头，心脏在瘦小的胸膛里咚咚直撞。
声音越来越近，变成了持续不断的、震耳欲聋的轰鸣，夹杂着金属摩擦的刺耳尖啸，还有一种我从未听过的、沉重物体碾压地面的嘎吱声。它盖过了风声，盖过了麦浪的私语，甚至盖过了我自己的心跳。空气似乎都被这声音搅动了，带着一股浓烈的、呛人的煤油和机油味，直冲我的鼻腔。
我扒开密实的麦秆，向外望去。
森林边缘，几棵高大的橡树像是被无形的巨手推搡着，猛地向两侧歪倒，发出令人牙酸的断裂声。然后，一个东西……一个东西从树林的阴影里钻了出来。
那是一个我无法用语言形容的庞然大物。它通体呈现出一种肮脏的、暗沉的灰色，像一条死去了很久的巨型怪鱼的肚皮。它的形状笨拙而丑陋，不是一个规则的方块，更像是一个被强行拉长、压扁的菱形铁盒子，两侧巨大无比的金属轮子——不，后来我知道那叫履带——正凶暴地啃噬着大地。履带是由无数巨大的金属板块铰接而成，每一块板上都沾满了黑泥和断草，它们翻滚着，沉重地砸向地面，将翠绿的草皮和肥沃的黑土深深犁开，留下两道触目惊心的、一直延伸到视野尽头的伤痕。
它没有窗户，只在正面有着几条狭长的缝隙，像眯起来的、冷酷的眼睛。一根长长的、看起来像是铁管的东西从它身体的一侧伸出来，指向天空，带着一种沉默的威胁。它移动的速度并不快，但带着一种无可阻挡的、令人窒息的压迫感。它所过之处，挺拔的麦子不是被压弯，而是被齐根碾断，卷入那冰冷的金属履带之下，瞬间化为齑粉。那是我和老雅各布花了整个春天播种、照料才长成的麦子！
轰鸣声震得我耳朵里嗡嗡作响，脚下的土地像得了疟疾一样颤抖。我死死抓住两把麦秆，指甲掐进了掌心，才能勉强稳住自己不被这地动山摇掀翻。一种冰冷的恐惧，像冬天的溪水，瞬间浸透了我的全身。我想跑，想尖叫，想躲回妈妈身边，但我的腿像是被冻住了，喉咙也像是被什么东西死死扼住，发不出任何声音。我只能眼睁睁看着这头钢铁巨兽，喷吐着黑烟，散发着死亡的气息，一步一步，碾过我的王国。
它太近了。近到我能看清铆接在它装甲板上的巨大钉帽，近到能看见它侧面用白色油漆潦草涂画的、一个辨认不清的符号，近到能感受到它散发出的、灼人的热浪。
恐惧像一只冰冷的手攥紧了我的心脏。可就在这极致的恐惧之中，另一种奇怪的感觉，像一株有毒的藤蔓，悄悄从心底滋生出来。
这头钢铁怪物……它是如此强大。它无视一切，碾碎一切。麦田、树木、甚至大地本身，在它面前都显得那么脆弱，那么不堪一击。它那纯粹的、野蛮的力量，带着一种毁灭性的、近乎神圣的光芒。那轰鸣不再是噪音，而是一首雄浑粗犷的战歌；那刺鼻的气味，不再是污浊，而是力量祭坛上焚烧的香料。
我害怕它，战栗着，想要远离。
却又不由自主地被它吸引，目光无法从它那丑陋而威严的躯体上移开。我想知道它里面是什么样子，是谁在驾驶着它，指挥着它，拥有着这样摧枯拉朽的力量。
就在这时，“砰”的一声脆响，压过了轰鸣。是它那根伸出的“铁管”撞断了一根横逸出来的、较粗的橡树枝干。断裂处露出白色的木质，像一道新鲜的伤口。
巨兽对此毫无反应，继续它的征程，履带无情地卷起断裂的枝桠和泥土。它横穿了我的麦田，留下一道无法愈合的伤疤，然后朝着另一边的公路方向远去，轰鸣声也逐渐减弱，最终消失在夏日的热风里。
世界仿佛瞬间安静下来。只剩下风吹过被碾平的麦茬地的呜咽声。
我松开已经被我掐出汁液的麦秆，瘫坐在泥土上，大口大口地喘着气。浑身上下都被冷汗浸透了，四肢软得没有一点力气。
“卡尔！”
是老雅各布的声音，带着前所未有的惊慌。他踉踉跄跄地跑过来，脸色苍白，一把将我从地上捞起来，紧紧抱在怀里。他的身上有马厩和烟草的味道，此刻却让我感到一丝安心。
“我的上帝……你看到了？你看到那东西了？”他的声音还在发抖，浑浊的眼睛里充满了后怕，“该死的英国佬的怪物……他们叫它……‘坦克’。”
他抱着我，走到那片被彻底摧毁的麦田边缘。空气中弥漫着浓重的机油味和碾碎的青草汁液的气息。原本金黄的、饱满的麦穗不见了，取而代之的是一片狼藉的、被翻搅起来的黑泥，中间是两道深深的、规整得可怕的辙印，一直延伸到远方，像两条被强行烙在大地上的丑陋疤痕。
“完了……这一片的收成……”雅各布喃喃自语，声音里带着农夫面对被毁田地时特有的心痛和茫然。
我却怔怔地看着那两道履带留下的痕迹。泥土被压实，光滑得反着光。我鬼使神差地挣脱开雅各布的怀抱，走到一道辙印旁边，蹲下身，伸出颤抖的手，轻轻地放了上去。
泥土是温热的，带着钢铁离去后残留的余温，甚至有些烫手。那是一种活物的温度，属于那头刚刚离去、名为“坦克”的钢铁巨兽。
掌下传来的触感坚实、冷酷，却又无比清晰地向我的骨头里传递着一种力量感。那是一种将一切阻碍都碾碎在脚下的、蛮横的力量。
远处，庄园房子的方向，传来了母亲焦急的呼唤声，越来越高，越来越近。
我猛地缩回手，仿佛被那余温灼伤。
老雅各布叹了口气，弯下腰，用他那双布满老茧和泥土的大手，轻轻将我抱了起来，让我坐在他坚实的臂弯里。我的目光却越过他花白的头发，依旧死死地盯着那片被蹂躏的麦田，盯着那两道触目惊心的伤疤。
母亲的呼唤声就在不远处了，带着哭腔。
我伏在雅各布的肩头，最后看了一眼那片废墟。
心底里，那最初的、冰锥一样的恐惧正在慢慢消退，但它没有消失，而是沉淀了下去，与那株悄然滋生的、带着毒性的吸引藤蔓缠绕在了一起，形成了一种极其复杂、我完全无法理解的情绪。
战栗还在骨头缝里隐隐作响。
但我知道，有些东西，从看到那钢铁巨兽的第一眼起，就已经不一样了。我的眼睛，在1917年这个硝烟隐约的夏天，被一种名为战争的力量，强行撬开了。
雅各布抱着我，转身向庄园房子走去，脚步沉重。我的下巴搁在他粗糙的亚麻布外套上，视线最后掠过的是那片重归寂静、却已彻底改变的天空。
远方，那病态的橘红色，似乎又亮了一些。低沉的轰鸣，隐约可闻。
那一年，我六岁。冯·穆勒家的卡尔。而那头名为“坦克”的钢铁巨兽，和它带来的、混杂着恐惧与奇异吸引的战栗，如同一个烙印，深深地刻进了我生命的起点。