镜河中心医院住院部VIp区，连空气都过滤得过于洁净，带着药物与消毒水混合的气味。
沈明宇站在病房门口，看着王远和李嫂正一丝不苟地将刘婉容为数不多的私人物品——一个羊绒毯，几本精装书，一个雕花木梳盒——收进行李箱。动作轻缓，近乎无声。
刘婉容已经穿戴整齐，坐在靠窗的沙发上。她穿着一身质感极佳的珍珠灰色套装，肩上搭着那条标志性的昂贵羊绒披肩。窗外冬日的天光映着她略显苍白的脸，但她精神看起来尚可，眼神平静，甚至带着一丝即将结束乏味疗程的释然。
“都安排好了？”她轻声问，声音里带着一丝久病初愈的虚弱。
“夫人，都安排妥了。”王远立刻停下手中的动作，微微躬身回答，“车就在楼下，公馆那边也准备好了。”
沈明宇走上前：“妈妈，感觉怎么样？如果还有哪里不适，再多住几天也无妨。”
刘婉容抬眼看他，目光温和，随即被淡淡的倦意取代：“老样子，易乏。医院里待久了，气闷。还是家里好。”她说着，很自然地伸出手。
沈明宇上前一步，稳稳地扶住她的手臂，助她站起身。她的重量很轻，倚靠的力道却带着一种不容置疑的、属于长辈的依赖。
“周助理的事情……真是没想到。”在走向电梯的短暂走廊上，刘婉容忽然极轻地叹息一声，语气带着惋惜与一丝后怕，“那么能干一个人，怎么会……唉，集团里肯定乱了一阵子吧？你父亲他……压力一定很大。”
沈明宇扶着她手臂的指尖微微绷紧，他垂下眼帘，声音平稳无波：“爸爸已经处理好了。集团运转正常，妈妈不必担心。”
“那就好。”刘婉容轻轻拍了拍他的手背，像是安慰，“有你们父子在，我没什么不放心的。”她顿了顿，仿佛不经意地提起，“快过年了，总是住在医院里，不像样子。也该回去看看了……家里，太久没点人气了。”
电梯门无声滑开。
坐进轿车后座，刘婉容便合上眼，似在养神。沈明宇坐在她身旁，看着窗外飞速倒退的街景，城市已开始装点新年灯饰，斑斓的光影在他冷峻的侧脸上明灭不定。
他必须离开自己的别墅，回到镜河公馆。母亲出院归家，除夕团圆在即，于情于理，他这个长子都必须在场。这是身为人子的责任，也是维系这个家表面完整的必要姿态。阖家团圆的日子里，沈家的继承人不能缺席。
车辆驶进镜河公馆沉重的雕花铁门。宽阔的林荫道两旁，古典路灯已次第亮起，映照着精心修剪的名贵花木。主宅门前，灯火通明，高大的廊柱下，身着统一制服的佣人如训练有素的仪仗队，在主管家带领下垂手静立，无声地彰显着世家大族年节应有的排场与气象。
沈明宇率先下车，伸出手，小心地将母亲扶出车厢。
刘婉容站定，抬头望了望这栋在璀璨灯火与节日装饰映衬下、更显宏伟的宅邸，眼神复杂一瞬，随即恢复带着疲弱的平静。她搭着儿子的手臂，步履缓慢却坚定地，踏上了回家的台阶。