天色彻底暗了下来。老张放下手里的活计，看了一眼蜷缩在角落阴影里、几乎与黑暗融为一体的沈安宁，又抬眼望了望通往阁楼的那道窄梯，似乎下定了某种决心。
“孩子，”他开口，打破了沉寂，“这天也黑了，外面不安全……你要是没地方去，楼上有个小阁楼空着。”他顿了顿，补充道，“虽然破旧，但唯一的好处是窗户朝北，终年不见光。你……先将就一宿？”
沈安宁愣住了，难以置信地抬起头。她以为自己听错了——不仅没有被驱赶，反而被主动邀请留下？
“……谢谢。”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖。除了这句话，她不知还能说什么。漂泊无依的魂灵，第一次找到了“容身之处”，哪怕它听起来如此简陋。
老张摆了摆手，神情里透着一丝不易察觉的疲惫：“都是出门在外，互相帮衬罢了。阁楼小是小了点，被子也潮，你……别嫌弃。”
跟着老张飘上窄梯，木质楼梯发出不堪重负的“吱呀”声。阁楼比沈安宁想象的还要低矮，她一抬头，差点撞上房梁。霉味和灰尘的气息扑面而来，混杂着老木头和旧书籍的味道。
老张摸索着拉亮了一盏昏黄的白炽灯泡，光线勉强照亮了这片狭小空间。只有一张铺着旧棉絮的单人床，一个掉漆的铁皮柜子，墙角堆着些蒙尘的杂物。墙皮剥落了一大块，露出里面暗沉的砖石。
“这柜子你……呃，估计你也用不上，”老张有些尴尬地搓了搓手，“但角落是干净的。晚上要是……要是觉得太黑，就别关灯，费不了几个电。”
沈安宁悬浮在旧床板上方几厘米处，模仿着躺下的姿势。身下是粗糙、印迹斑斑且带着潮气的被子，这让她下意识地蹙紧了眉头——在她过去的卧室里，每一件床品都是真丝定制，每日有人熨烫平整，散发着阳光与熏香的柔和气息。与眼前的破败一对比，那份回忆显得愈发遥远，甚至带上了一点可笑的意味。
这番笨拙的关心，与昔日仆役们程式化的周到服务截然不同。但她看着老人脸上被灯光刻画的深刻皱纹，突然意识到，这份收容，对于这个清贫的家庭而言，已是莫大的善意。
“真是……荒谬。”她无声地自语，魂体因情绪波动而微微荡漾。她试图驱散脑海里关于过去的画面，那些闪亮的派对、温暖的家庭晚餐、堆满房间的昂贵礼物……但越是抗拒，那些记忆就越是清晰，与眼前的破败形成尖锐的对比，像针一样刺着她的意识。
经过一番心理挣扎，最终沈安宁还是压下了那点本能的不适。虽然没有实感，但阁楼里终年不见阳光的阴凉气息，让她近乎涣散的形体稳定了不少。在昏暗的光线下，校服裙的黑色几乎融进了阴影里，只有那个红领结，还固执地保留着一丝鲜红的颜色。她摸了摸额间的子弹锚点，一种久违的、近乎安心的感觉悄然滋生——至少在这里，她无需再时刻恐惧被阳光灼烧得魂飞魄散。
第二天早上，她被阁楼的霉味“唤醒”。刚飘下楼，就看到老张端着两碗白粥放在桌上，粥里飘着几根咸菜。“醒了？赶紧吃点。”
沈安宁看着碗里稀得能照见人影的粥，又想起家里早餐的牛排、牛奶，心里莫名升起一股烦躁。她对碗筷无动于衷，语气里带着点娇气：“这粥也太稀了，咸菜里还有头发。”
老张手里的筷子顿了顿，没生气，只是把自己碗里的豆腐干夹给她：“乡下人家，就这条件。先将就下，回头爷爷给你买好吃的。”
沈安宁看着碗里的豆腐干，突然觉得有点愧疚。她以前从来不会在意这些，可现在，一点点不如意，都能勾起她的脾气。她小声说：“不用了，我……吃不了。”
老张叹了口气：“那你坐着吧，等会儿我孙子回来，你们认识认识。”
沈安宁心里一紧，赶紧躲到角落的阴影里——她现在的样子，要是被别人看到，不知道会引起什么恐慌。