林小雨坐在宿舍书桌前，手机平放在膝上。屏幕还亮着，论坛首页不断跳出新消息提示。她穿着白色连衣裙，裙摆垂落在椅子边缘，风吹进来时轻轻晃动。她的手指点开“共鸣墙”入口，页面加载出一条条滚动的留言。
她找到了自己最早上传的文字——关于下雨天在车站等车的那个片段。那时她写得很慢，一句话反复删改。现在她在下方补了一条评论：“那天我写了它，是因为我觉得没人会懂那种孤独。但现在我知道，有人懂。”
她把这条评论设为个人主页置顶，又加了一句：“如果你也曾在角落里偷偷写过什么，请让它见一次光。”发送后几秒，系统弹出提醒：该动态已被三十七人点赞。
没过多久，一个Id叫“纸页微光”的用户回复：“我藏了两年的日记本，今天带去了学校。我不敢发出来，但我把它翻开了。”
另一人跟帖：“我也打开了文档，写了第一句。手在抖，但没关掉。”
张悦的消息在同一时间跳出来。她上传了一段休学时期的日记节选：“今天吃了半碗饭，窗外的鸟叫了三声。我想，如果连这个都可以写，那我也能活下去。”文字很短，没有修饰，像直接从本子上拍下来的。
陈昊很快在这条下面回应：“你写的就是生命本身。我们不是在比文采，是在比谁更敢真实。”他的账号后面挂着签售会现场的定位，但他还是抽空刷到了这一页。
这条对话被系统自动推荐到首页，“创作共鸣墙”的热度开始上升。越来越多的人开始贴出自己的记录。有人发了一张皱巴巴的草稿纸照片，上面写着“我讨厌所有人”，但第二行又写着“可我还是想被谁拉一把”。底下有人回：“我昨天也这样写过。”
林小雨往下翻，看到一个连续七天发布内容却无人回应的账号。最新一条是凌晨两点发的：“我又写了一篇。可能还是没人看吧。”语气平静，但字里行间透出疲惫。
她点了私信按钮，输入：“我每天都在看你写的星星笔记。昨天你说北斗偏了一度，我抬头看了很久。”
发送后，她回到公开区，转发了这篇文字，并写下长评：“有些光走得慢，但它们从未熄灭。”
几分钟内，评论区开始聚集。有人接话：“我也看到了，第三晚他写了猎户座腰带歪了。”
另一个用户说：“我存了他的每一篇，就等着有一天能告诉他，我一直都在读。”
管理员上线了。后台启动“精选共鸣”功能，每日手动推送五条最具代表性的互动。第一条就是“晚风十四行”上传小说后的留言：“现在心跳快得像要撞出胸口。”系统给这条加了徽章，显示“已被听见”。
新的规则开始运行。每条获得五十次以上点赞的内容，都会自动生成标签。有人发了一段录音，是自己念出第一首诗的声音。背景有翻书声和远处狗叫。配文说：“这是我第一次让人听见我的声音。”不到十分钟，徽章亮起。
张悦收到三条新消息。三位女生在私信里说，她们开始写日记了。其中一人提到，昨晚梦见自己站在台上读文章，台下坐着的人都是陌生人，但她不再害怕。张悦把最后一句话复制进自己的文档，光标停在那里，没再动。
陈昊在签售会间隙再次打开论坛。他看到自己那条评论下新增了一百多条回复。有人写道：“你说‘真实即力量’，我今天把退稿信贴出来了。”还有人说：“我口吃，但我写了三千字，准备明天上传。”
他笑了笑，把手机倒扣在桌上，转身面向排队的读者。
林小雨继续浏览。她发现一个西北学校的Ip发帖，标题是：“我们班没有文学社，但我们有这个论坛。”帖子里有四张照片，四个学生围坐一张课桌，手里拿着打印出来的《五条心得》。最后一张角落里写着一行字：“我们也想被听见。”
她截图保存，放进名为“他们也开始写了”的文件夹。电量提醒弹出，她插上充电线，屏幕重新亮起。
这时，管理员发布了一条新动态：“最好的社区，是让每个创作都不再孤单，让每个心灵都能找到归宿。”配图是一张虚拟的“共鸣墙”全景，上面浮动着密密麻麻的Id和关键词气泡，背景写着：“这里，没有孤岛。”
评论迅速涌上来。
“我昨天发了第一篇小说，收到了八条回复。”
“我和一个Id聊了三天，我们都没见过彼此，但我们写了同样的事。”
“我以为只有我一个人半夜写东西，原来不是。”
林小雨退出通知栏，回到自己的主页。系统提示：她的长评被设为“本周最暖共鸣”。她没有立刻回应，只是轻轻点了赞。
她关闭应用，打开文档软件。《给下一位写作者》的标题还在，下面只有一句话：“你知道吗，有人已经开始说了。”
她删掉这句话，在新的一行敲下：“你写的每一个字，都可能被某个人需要。”
文档还没保存，手机震动了一下。论坛弹出新提醒。
“新生0923”发了新留言：“我今天上传了我的第一篇故事。三页纸，讲的是我奶奶煮面的事。有人回复我说，他也想回家吃一碗。”
她点进帖子，看到正文下方已有二十多条评论。有人说：“看得眼睛酸。”
有人说：“我现在就想打电话给我妈。”
林小雨把这条设为精选。
她刷新页面，看到“角落里的纸船”回了两个字：“我在。”
她点了赞。
宿舍灯还亮着，窗外操场传来跑步的脚步声。水房方向有水龙头滴水，一声，又一声。
她打开相册，选了一张图。黑底白字，写着：“最好的分享，是让每个人都能勇敢表达，勇敢创作。”背景是她窗外的天空，晨光推开薄云，天边有一点亮色。
她点击发布。
屏幕亮着，点赞数开始上涨。
张悦发来消息：“刚才有个男生在教学楼后头拦住我，说他按照心得里的第一条，写了昨天食堂打菜的大妈。他给我念了两句，声音抖得厉害，但一直没停下。”
林小雨回了一个“嗯”。
她关掉聊天界面，回到论坛首页。最新推荐帖标题是：“我用了三天，写完人生第一个故事。”发帖人说自己从小口吃，从不敢在人前说话，更别说写东西。但他昨晚发了这篇，到现在收到了七十三条回复。
她点进去，把全文读完。
窗外天完全亮了。台灯还开着，她没关。
她重新打开文档，在刚写的那句话后面加上一句：“而你要做的，就是继续写下去。”
光标在结尾闪烁。
她伸手拿起水杯，喝了一口已经凉透的水。