陈昊的帖子还在论坛首页挂着，林小雨点开看了眼评论区。新消息不断跳出来，有人留言说开始写日记了，有人上传了借阅卡的照片。她关掉页面，把手机塞进抽屉，躺倒在床上。眼睛闭了几秒，又睁开。社团投稿系统里还有七篇待审稿件，明天考试前必须改完。
她坐回桌前，打开文档。一篇写家庭冷暴力的文章结构松散，她逐段调整顺序，加批注提醒作者补充细节。改到第三篇时，窗外已经发白。她揉了揉太阳穴，灌下半杯凉水，继续往下看。
闹钟响在七点整。她猛地惊醒，头抵在键盘上，屏幕上是未保存的修改记录。昨晚最后改的是陈昊推荐的一个新生作品，讲的是被同学孤立的感受。她记得自己写着评语：“你的沉默不是软弱，是还没找到声音。”然后……就睡着了。
洗了把脸，她抓起书包冲出宿舍。考场在教学楼三楼，走到楼梯口时腿有点发软。教室里已经坐了不少人，她找了个靠后的位置坐下，从包里掏出笔袋和准考证。
试卷发下来，作文题是“规则与自由”。她扫了一眼材料，脑子里还在转昨晚那篇投稿的结尾该怎么润色。监考老师开始读考场纪律，她低头翻草稿纸，发现带错本子了——手里这本是社团用的记录册，封面写着《匿名树洞》。
她没换。反正只是打个提纲。
她在纸上写下第一句：“自由不是打破规则，而是理解为什么需要规则。”接着列出三个分论点。写完抬头看表，离结束还有四十分钟。她把记录册合上，准备往答题卡上誊写。
可当她翻开作文答题卡时，愣住了。
那张纸上密密麻麻全是字，每一行都对齐，段落清晰，连标点都规整。这不是草稿，这是成品。
她突然想起来，昨晚太困，改完稿子顺手就把自己的思考过程写在这张纸上，以为是草稿本。而现在，真正的草稿纸一片空白。
心跳加快。她翻出橡皮，想擦掉重来。但墨迹已经渗进纸里，擦了会留痕。老师说过，卷面不整洁要扣分。
她只能硬着头皮往下写。把原本的论述压缩成两段，重新组织语言补充新内容。手心出汗，笔尖几次划破纸。写到最后一个字，铃声响起。
“交卷。”
她站起来，把试卷夹在中间递出去。老师接过一叠，忽然停下动作。
“林小雨？”
她应了一声。
老师举起她的卷子，对着全班晃了晃：“这是诗歌创作考试？”
教室里静了一瞬，随即爆发出笑声。有人低头偷笑，有人互相递眼神，后排几个男生直接拍桌子。她站在原地，手指掐进掌心，没动也没说话。
老师没再追问，只把卷子放在一边，让她回去。
下课铃响后，没人主动和她说话。她收拾书包时听见旁边两个女生小声议论：“作文纸写成那样，是不是脑子不清醒啊？”另一人笑：“说不定真去考诗歌班了。”
她走出教室，走廊灯光刺得眼睛发酸。刚走到楼梯拐角，手机震了一下。
视频请求弹了出来，头像是张悦。
她迟疑两秒，接通。
屏幕那头张悦正靠在宿舍床头，头发扎成乱糟糟的丸子头，嘴里咬着吸管喝奶茶。“听说你考试炸了？”她含糊地问。
林小雨抿着嘴，没否认。
“我刚刷到你们班群消息，说你把作文纸当草稿用了？”张悦噗地笑出声，“你写故事的时候多清醒，考试就多迷糊。”
林小雨也笑了，肩膀松下来。
“他们笑你就让他们笑。”张悦吸了口奶茶，“反正你也不是第一个在考场上犯傻的人。我记得高二物理月考，我把公式全写反了，卷子发下来像天书。”
“那你后来呢？”
“后来？抄了一遍贴床头，每天看三遍。”她歪头看着镜头，“你现在最该做的，不是懊恼，是把它变成你的素材。”
林小雨怔住。
“你说什么？”
“你听不懂吗？”张悦眨眨眼，“把你今天怎么熬夜、怎么写错地方、怎么被全班笑的事，全写下来。标题我都想好了——《迷糊的及格线》。”
视频挂断后，她坐在桌前，打开新文档。
手指敲下第一行字：“我不是考砸了，我是把生活写进了试卷。”
她如实写下凌晨改稿的过程，写自己如何混淆纸张，写老师举着卷子提问那一刻的窒息感，也写了那些笑声。写到结尾时，窗外夜色已深。
“也许我的答案不符合标准，但它真实发生过。如果写作的意义是表达，那这一场混乱，就是我此刻最诚实的回答。”
她点击投稿，发送至校刊邮箱。
第二天语文课，老师抱着一摞作业走进教室。
“昨天有位同学的作文，成了全年级讨论的话题。”他目光扫过全班，“有人觉得是笑话，也有人问我，这种卷子能不能给分。”
林小雨低着头，盯着桌面的划痕。
老师翻开文件夹，抽出一张纸。“我现在念的内容，来自她事后写的一篇文章，题目叫《迷糊的及格线》。”
教室安静下来。
他开始读。从熬夜改稿说起，说到考场恍惚，说到全班哄笑。每念一段，就有几道目光悄悄转向她。有人皱眉，有人低头记笔记，前排一个女生甚至拿出笔，在本子上抄句子。
读完最后一句，老师合上纸页。
“跑题是事实，格式错误也是事实。”他说，“但敢于把失败摊开给人看，也是一种能力。”
他看向林小雨：“这篇文章我没当成普通作业批，而是当作一次真实的表达。思想分，我给满分。”
没人说话。窗外风吹动窗帘，掀起了一页练习册。
晚自习结束后，她回到宿舍，打开邮箱。校刊编辑回复了：“《迷糊的及格线》拟于下周刊登，请确认修改意见。”
她正准备回复，手机震动。
张悦发来一条语音。
她点开。
“喂，我寄了个包裹给你，明天中午到。别问我里面是什么，到了就知道。”
“还有——”
“你昨天那篇文章，我转发到我们大学写作社群里了。”
“有个学姐说，这比她们期末论文还敢写。”
语音结束。
她放下手机，翻开笔记本，在灵感清单第127条写下：
“考试写错答题卡——可用于校园题材短篇开头。”