林小雨把电脑页面关掉的时候，窗外天已经亮了。她没睡多久，眼睛有点干，但脑子很清醒。论坛上的那篇文章还在不断被人转发，评论区多了几十条新回复，有人说起自己也被收过药，有人问能不能匿名举报。她没再往下看，合上笔记本，从抽屉里翻出一个旧U盘，把文档复制进去，塞进校服口袋。
第二天早自习前，她坐在座位上，打开另一个文件夹。里面是几段零散的文字，都是从匿名信箱里收到的信整理出来的。她点开其中一封——陈昊写的那封关于打工摔伤手的信。字迹潦草，纸角有油渍，像是在餐馆休息间隙匆匆写下的。
她盯着屏幕看了很久，然后新建了一个文档。
标题她想了半天，最后敲下六个字：《凌晨四点的路灯下》。
文章以第三人称写成，讲的是一个少年在放学后赶去餐馆打工，搬货时摔伤了手，不敢请假，怕被老板辞退，也怕父亲失望。她保留了那些细节——冻僵的手指抓不住铁架、袖口沾着洗不掉的油烟味、凌晨回家时路灯一盏接一盏熄灭。但她没写“我好累”，也没写“没人理解我”。她只写了他怎么用胶布缠住裂口继续干活，怎么在校门口啃冷馒头当早餐，怎么在数学卷子背面记下当天工时。
写完后她读了一遍，删掉所有可能暴露身份的信息。署名栏填了“匿名同学”。
清晨六点五十分，她提前到校，绕过教学楼后侧，把打印稿投进了校报编辑部的小信箱。投进去前，她顿了一下，又检查了一遍封面页，确认没有留下任何笔迹特征。
接下来几天，她没再提这事。值日时照常擦黑板、收作业，路过公告栏也只是匆匆扫一眼。可心里总悬着一根线，一有风吹草动就绷紧。
第三天午休，她去教师办公室交作业，出来时顺道看了眼公告栏。新一期校报贴在正中央，头版不是往常的学生风采专栏，而是一篇陌生的文章。
她的名字没出现，但第一行就是她写的标题。
《凌晨四点的路灯下》。
编辑按语印在右上角：“经校长特批刊发。此文让我们看见了什么是真正的青春。”
她站在那儿，手指无意识地掐了下掌心，才确定自己不是看错。
旁边已有几个学生围过去读，低声议论。
“这真是我们学校的人写的？”
“说是匿名投稿……但这事太真实了，不像编的。”
“你看这段，说他手裂了还坚持洗碗，指头都泡白了……谁敢造假写这种细节？”
林小雨没说话，掏出手机拍了张照，存进加密相册。她转身离开时，听见有人说：“要是真有人这样活着，也太不容易了。”
她没回头，也没停下。
中午吃饭时，她在食堂门口碰见陈昊。他低着头往里走，手里攥着一张折好的纸。她本想装作没看见，但他走到她面前，脚步停了。
“你看了吗？”他问。
她点头，“看了。”
他没再说话，径直走向打饭窗口。她看着他的背影，发现他今天穿的是那件洗得发白的校服外套，袖口边缘有些脱线。
下午体育课自由活动，她一个人去了操场边的台阶坐着。风有点大，吹得裤脚来回摆动。她从书包里拿出草稿本，翻到最后一页，上面写着几行未完成的句子，是她昨晚想续写的一段文字。
“有时候人不是不想说，而是怕说了也没人信。”
她正准备写下去，余光看见一个人影走过来。抬头时，是陈昊。
他没坐，就站在她前面一步远的地方，手里拿着那份校报，已经翻得很皱。
“是你写的吧。”他说。
她没否认，也没承认，只是合上本子。
“我知道是你。”他声音不高，“那天晚上你抄了二十遍我的信……没人会这么做，除非真的听到了。”
风吹过，报纸的一角轻轻拍在他手背上。
“我不是怪你用了我的事。”他顿了顿，“我是……谢谢。”
她抬起头。
“那晚在食堂，我说‘我家穷不是错’，其实我还想说一句。”他低头看着脚尖，“可我说不出来。现在有人替我说了，而且没把我写成可怜虫，也没当成励志典型。你就写了我做了什么，没添别的。这让我觉得……我没被当成笑话。”
他抬眼看向她，“谢谢你，没看不起我。”
她喉咙动了下，想说什么，最终只点了点头。
他把校报叠好，放进书包最里层，拉好拉链。
“以后……信箱还开着吗？”
“开着。”
“我可能还会写。”
“嗯。”
他转身走了几步，又停下，“下次别再删了。”
她怔住。
他没回头，抬起右手晃了晃，缠着胶布的食指在阳光下一闪，“我记得你删过一次。这次我看完了，照片也在。”
她猛地反应过来——那天在储物柜前误删的照片，她以为只有自己知道。可陈昊早就发现了。也许是从信箱投信时看到了她拍照的动作，也许是后来某次偶然瞥见她反复备份其他几张的样子。
原来他一直都知道。
她张了张嘴，却发不出声音。
他走了。背影渐渐混入人群。
她坐在原地，风吹得草叶扑在鞋面上。她慢慢拉开书包拉链，取出U盘。金属外壳在阳光下泛着冷光。她拇指蹭过表面划痕，忽然想起什么，打开手机相册，找到那张校报照片，放大到编辑按语那一行。
“经校长特批刊发。”
她记得上周三傍晚，李老师抱着教案从校长室出来，两人在走廊说了几句，李老师点头，手里多了一叠纸。当时她以为是教学材料。
现在她明白了。
有人在她不知道的时候，接过她递出的火种，并把它举得更高。
她把U盘放回口袋，站起身。远处公告栏前又聚了几个人，正指着校报讨论。一个女生拿着笔在本子上抄句子，另一个举起手机拍照。
她朝教室走去。
刚转过教学楼拐角，迎面跑来一个高一男生，手里挥着一张A4纸。
“你知道吗？校报那篇文章，听说要放进新生入学手册！”
她脚步一顿。
男生从她身边冲过去，喊着朋友的名字，声音散在风里。
她继续往前走，手指插进衣兜，摸到U盘的棱角。它还带着体温。