后山的松林积着昨夜的薄雪，踩上去咯吱作响。林夏裹着厚围巾，手里拎着竹篮，哈出的白气在冷空里凝成小雾：“再往深处走走，那边的松塔结得更实。”
陈默跟在她身后，肩上扛着把长柄柴刀，目光总落在她晃动的辫梢上——那辫梢缠着根红绳，是他去年用染墨的边角料煮出来的颜色，洗了大半年也没褪色，像条小蛇蜷在雪地里。
“慢点，前面有冰。”陈默伸手扶了她一把，指尖触到她围巾下的脖颈，温温的，带着点桂花膏的甜香。
林夏回头瞪他：“我又不是三岁孩子。”嘴上这么说，脚步却下意识慢了半拍，竹篮在臂弯里轻轻晃，里面的空布袋子蹭着松针，簌簌往下掉碎雪。
走到松林深处，果然见着成片的油松，枝头挂着圆滚滚的松塔，雪落在塔尖，像撒了把糖霜。林夏踮脚去够最低的那枝，指尖刚碰到松塔，就被陈默拦了下来。他举起柴刀，手腕轻转，松塔便“咚”地掉进竹篮，带着雪沫弹了弹。
“你倒省劲。”林夏哼了声，却蹲下身捡落在雪地里的松果，“这个也能烧，烟更细。”
陈默没说话，只是默默地把柴刀往高处举，松塔接二连三地落进竹篮，砸出闷闷的声响。雪落在他睫毛上，很快化成水珠，顺着下颌线往下淌，在冻得发红的皮肤上划出细痕。林夏看着看着，忽然从怀里掏出块暖手宝，塞进他手里：“拿着，别冻僵了。”
那暖手宝是用粗布缝的，里面塞着晒干的艾叶，是林夏前几日特意晒的，说“比电的安全”。陈默捏着暖手宝，掌心的温度慢慢漫开，连带着心里也暖烘烘的。
日头爬到头顶时，竹篮已经装得半满。两人坐在避风的巨石后歇脚，陈默捡了些枯枝，用打火机拢起堆小火。松塔被扔进火里，很快发出噼啪的声响，冒出的烟带着股清苦的香气，混着雪融化的潮气，格外好闻。
“你闻，”林夏凑到火堆边，闭着眼深吸一口气，“这烟比城里的松烟纯多了，用来做墨准好。”
陈默从包里掏出个搪瓷缸，往里面倒了点热水，又扔了块红糖进去，递给林夏：“先暖暖身子。”红糖在水里慢慢化开，映得缸底的梅花纹都染上了甜色。
林夏喝了两口，忽然笑了：“上次用你做的墨写春联，邻居都说墨色发亮，问我在哪买的。”
“那是自然，”陈默扬了扬下巴，眼里带着点得意，“我调的胶比别人多三分，不容易褪色。”
“是是是，陈大墨师最厉害了。”林夏故意逗他，却在他转头时，悄悄把自己的围巾解下来，绕在了他脖子上——她的围巾比他的长，刚好能裹住他半张脸，带着淡淡的松烟香。
陈默愣了愣，没摘，只是把围巾又往她那边拉了拉，两人的脸颊隔着毛线贴在一起，能感觉到彼此的呼吸在围巾里交融，暖得能焐化雪。
火堆上的松塔渐渐烧成了炭黑色，陈默用树枝扒拉出来，说：“等凉透了碾成粉，掺进墨里，能让墨色带点金沙的光。”
林夏点头，看着他认真的侧脸，忽然说：“等开春，咱们把墨坊的招牌换了吧，就叫‘松雪’，你觉得怎么样？”
“松雪……”陈默念了一遍，眼里映着跳动的火光，“好，就叫松雪。”
风穿过松林，卷着雪沫掠过火堆，火星子往上窜了窜，落在两人相握的手上。林夏的指尖冻得发红，陈默便把她的手揣进自己怀里，隔着棉衣，能感觉到彼此的心跳，像火里的松塔，笃笃地敲着时光。
这后山的雪，这火堆的暖，这松烟里的香，都成了日子里最实在的甜。林夏看着陈默低头吹火的侧脸，忽然觉得，所谓安稳，不过就是有人陪你踏雪寻柴，有人与你共守一炉暖，把寻常岁月，过成细水长流的诗。