林夏踩着晨光走进墨香斋时，老掌柜正用桑皮纸包着块松烟墨。见她进来，掌柜抬头笑了笑：“林警官来得巧，刚出窖的新墨，尝尝？”
案台上摆着几方磨好的墨锭，其中一方刻着“守墨”二字，边缘还沾着点新鲜的墨屑——正是从陈默老宅墨窖里带回的那批。林夏拿起墨锭，指尖抚过冰凉的墨面，突然想起念念说的话：“爷爷说，好墨要‘三分松烟，七分心’。”
“这墨啊，”老掌柜往砚台里倒了点清水，拿起“守墨”砚细细研磨，“看着黑沉沉的，其实最藏得住温度。当年陈老爷子在这儿做墨，每块墨锭都要亲手温三遍，说墨是有灵性的，你对它上心，它写出来的字就带着劲。”
林夏的手机震动了一下，是技术科的消息：陈默交代了上线，这批“墨锭”只运了三次，还没造成大害。她松了口气，目光落在案台角落的照片上——陈老爷子穿着蓝布褂子，正往墨窖里添松柴，旁边站着个扎羊角辫的小姑娘，手里举着块刚脱模的墨锭，笑得露出两颗小虎牙。
“那是陈默小时候，”老掌柜叹了口气，“老爷子总说，做墨和养孩子一样，得慢慢熬，急不得。可惜啊……”他没再说下去，只是将磨好的墨汁推到林夏面前，“试试？这墨汁里掺了点薄荷露，写起来凉丝丝的。”
林夏拿起狼毫笔，蘸了点墨汁，在宣纸上写下“守墨”二字。墨色在纸上晕开，带着种温润的光泽，不像寻常墨汁那般生硬。她忽然明白，陈老爷子说的“七分心”，其实是把念想、规矩、盼头都揉进了墨里，让冰冷的碳末有了活气。
手机又响了，是念念发来的语音，小姑娘奶声奶气地说：“林姐姐，警察叔叔说爸爸很快就能回家了，他说以后要教我做真正的墨！”背景里传来陈默的声音，带着点哽咽：“念念，等出去了，咱把墨窖修起来，就用爷爷的方子，只做干净的墨。”
林夏放下笔，看着纸上的字，突然觉得那些藏在墨香里的罪恶，终究抵不过人心底的那点温度。就像陈默藏在墨窖里的坛坛罐罐，有装着龌龊的，也有装着他小时候画的墨荷图——那是他偷偷藏在爷爷的墨锭箱里的，画角还歪歪扭扭写着“送给爷爷”。
老掌柜收起那方“守墨”砚，放进个桐木盒子里：“这砚送你吧，陈老爷子说过，能用好墨的人，心里都得有点亮堂的东西。”他指了指窗外，阳光正穿过竹帘，在地上投下斑驳的光影，“你看这光，总会从缝里钻进来的。”
林夏接过木盒，指尖触到盒底的刻痕，是陈老爷子的笔迹：“墨可染黑纸，不可染黑心。”她忽然笑了，想起刚才陈默在电话里说的，要把那些脏东西从墨窖里清出去，重新烧松烟，煮胶，捶打墨坯——原来再深的黑暗里，也总有想往光亮处走的人。
走出墨香斋时，阳光正好落在肩头。林夏摸了摸口袋里的钢笔，笔帽上还沾着点墨渍，是刚才写字时蹭上的。她想起父亲说的“墨痕会干，但心气儿不会”，或许就是这样吧，那些藏在墨里的故事，好的坏的，最终都会沉淀成往后的教训，提醒着每个人：心正了，墨才会香。