阿斯加德的治世光辉，在奥丁独眼那永不消散的忧虑映衬下，继续流淌了无数个春秋。金宫的宴席似乎永无尽头，瓦尔哈拉的号角与战吼日夜不息，米德加德的人类王朝兴替如草木荣枯，信仰的香火却始终袅袅不绝，汇聚成笼罩九界的秩序之力。然而，那潜藏在盛世帷幕下的裂痕与暗涌，并未因时光流逝而弥合，反而在神族自身日益稳固的权威与不可避免的怠惰中，悄然扩张，等待着某个契机，将宿命的锁链骤然收紧。
这契机，首先降临在神族最为璀璨夺目、备受宠爱的光明之神——巴德尔身上。巴德尔，奥丁与芙莉嘉最钟爱的儿子，他的俊美与光辉，仿佛汇聚了阿斯加德所有的仁慈、智慧与喜悦。他的存在本身，就如同一首行走的赞美诗，所到之处，鲜花自发盛开，恶念悄然消融，连最暴躁的战士也会在他面前平息怒气。诸神疼爱他，视他为阿斯加德福泽与美好未来的象征；万物眷恋他，他的梦境甚至能安抚世界树偶尔的轻微震颤。
但正是这无瑕的光明，引来了最深沉的阴影。自巴德尔成年后，一种模糊却顽固的不安开始侵袭他的梦境。他梦见自己沉入冰冷黑暗的水底，梦见光芒从自己体内流失，梦见阿斯加德的欢笑被凄厉的恸哭取代。他将这些梦境隐晦地告知母亲芙莉嘉。爱子心切的神后闻之心惊肉跳，她决意不惜一切代价保护巴德尔，杜绝任何可能的伤害。
芙莉嘉发动了她作为神后所能调动的全部力量与智慧。她亲自走遍九界每一个角落，恳请一切存在——无论是翱翔天际的飞鸟、潜行地底的走兽、扎根土壤的草木、流淌的河川、燃烧的火焰、坚硬的岩石、冶炼的金属，乃至疾病、衰老、一切已知的武器与毒物——立下神圣誓言，绝不伤害巴德尔。万物慑于神后之威，或感于巴德尔之美好，纷纷应允。很快，九界几乎一切有形无形之物，皆已发誓。芙莉嘉回到金宫，欣慰地向诸神宣布：巴德尔已获不朽的庇护，再无任何事物能伤他分毫。
诸神欢欣，将此视为阿斯加德永恒福祉的吉兆。他们发明了一种新的游戏来庆祝：在神苑的广场上，请巴德尔站立中央，众神则轮流用弓箭、投矛、刀剑、甚至巨石、火焰、寒冰等一切能想到的方式掷向他。果然，所有攻击在触及巴德尔身前三尺时，便自行偏转、软化或消散，连他的衣角都无法扰动。巴德尔安然立于枪林箭雨、水火交织之中，笑容依旧灿烂，更添神圣。诸神大笑，将此视作绝妙的娱乐，日日嬉戏，乐此不疲。
然而，在这片近乎狂热的欢庆中，有几位神只始终沉默或游离。
奥丁端坐于希利德斯凯拉夫宝座，独眼凝视着被众神“围攻”却毫发无伤的爱子，心中没有半分喜悦，只有冰冷的、宿命将至的预感如毒蛇般缠绕。他看见的不是无敌的庇护，而是一个被高高举起、置于命运祭坛之上的完美祭品。芙莉嘉的做法，看似周全，实则犯了大忌——它挑战了宇宙间最基本的平衡法则：有生必有死，有光必有影，绝对的安全意味着绝对的脆弱。更重要的是，通过预言符文与世界树的低语，奥丁隐隐感知到，有一个微小的、被忽视的、却致命的“例外”，并未被芙莉嘉的誓言所涵盖。他试图追溯，但那例外被一层浓厚的、充满恶意与欢愉的迷雾所遮蔽，那迷雾的气息……让他想起被囚禁在偏殿中的那个身影。
托尔起初也参与游戏，掷出米约尔尼尔，神锤呼啸而去，却在巴德尔面前乖顺地绕开。但很快，粗豪的雷神感到一丝莫名的不安。这游戏看似热闹，却透着一股令他烦躁的虚浮与……不祥。他收起锤子，退到一旁，闷声饮酒，金红色的胡须烦躁地抖动。
而被囚禁于偏殿深处的洛基，虽无法亲临现场，却通过他无所不在的耳目知晓了一切。当他听说芙莉嘉令万物立誓保护巴德尔，以及众神以此为乐的游戏时，他那颗被仇恨与怨毒浸泡已久的心，骤然被一股冰冷而狂喜的恶意攫住。机会！一个千载难逢、足以给予奥丁和整个阿斯加德最沉重、最精准打击的机会！巴德尔，那个集万千宠爱于一身的、完美的光明之神，他的陨落，将比摧毁任何堡垒、杀死任何战神，都更能撕裂神族的心脏，践踏他们的骄傲，证明他们所谓“永恒福祉”的荒谬！
狂喜之后是极致的冷静。洛基开始运用他被囚禁中磨砺得愈发锋利的智慧。他知道芙莉嘉的誓言几乎囊括一切，但“几乎”就是关键。他必须找出那个“例外”，那个被神后遗忘的、微不足道却足以致命的存在。他回忆着芙莉嘉可能的行动轨迹，推演着九界万物的分类，结合自己渊博的知识，最终，将目光投向了阿斯加德神域边缘，一处连光明精灵都很少涉足的阴暗湿地——那里生长着一种名为槲寄生的柔弱植物。它过于年轻，过于不起眼，且其特性模糊，极有可能被芙莉嘉遗漏！
洛基按捺住激动，他需要验证，更需要一个执行计划的“手”。他无法离开囚所，必须借助外力。他再次动用了自己埋藏的秘密渠道，这次的目标，是一个对巴德尔隐隐怀有嫉妒之心的神只——霍德尔，巴德尔的孪生兄弟，盲眼之神。霍德尔沉静、内向，因目盲而常被忽视，虽无恶意，但长期身处巴德尔无边光辉的阴影下，内心难免有苦涩的褶皱。洛基捕捉到了这细微的情绪。
通过精心设计的、看似无意流露的信息与暗示，洛基让霍德尔“偶然”得知了众神欢闹的游戏，并流露出因目盲而无法参与的落寞。然后，他通过曲折的方式，将一株用魔法催生、变得坚硬如黑铁却又轻盈无比的槲寄生枝条，以及如何将其掷出的技巧，悄无声息地送到了霍德尔手中。附上的耳语充满了伪装的同情与鼓动：“看啊，连最弱小的生灵都能参与这盛会，向伟大的巴德尔致敬。盲眼的霍德尔，难道你就不想感受一下，亲手触碰那份‘无敌’的喜悦吗？这柔弱的枝条无害，却能让你的心意，被大家看见。”
盲目的霍德尔，在孤独与隐约的渴望驱使下，并未深究枝条的来源。他被引导至欢闹的广场，听着周围诸神兴奋的呼喊与巴德尔温和的笑声，握着那根冰凉坚硬的槲寄生枝条，犹豫着。
广场中央，巴德尔张开双臂，笑对诸神：“来吧，我的兄弟们！还有什么新奇玩意儿？今日阳光正好，正适合游戏！”
洛基的心神，通过某种隐秘的联系，紧紧缠绕在霍德尔手中的枝条上，充满了恶毒的期待。奥丁的独眼骤然从宝座上抬起，穿越空间，死死盯住霍德尔的方向，他感觉到了！那致命的、被遗漏的“例外”气息，以及其背后那浓得化不开的、属于洛基的阴谋味道！他想要出声喝止，想要动用神力阻止——
但，迟了。
在周围诸神善意的怂恿声中，霍德尔抿了抿嘴，凭着感觉，向着巴德尔笑声传来的方向，奋力掷出了那根槲寄生枝条！
时间仿佛在那一刻凝滞。
没有神力的光芒，没有破空的厉啸。那根黑沉沉、毫不起眼的枝条，划出一道微弱的弧线，穿过欢闹的空气，穿过了那些曾发誓保护巴德尔的无形屏障——因为誓言并未涵盖它——如同热刀切入黄油，毫无阻碍地，径直射向了巴德尔的胸膛。
“噗嗤。”
一声轻微到几乎被喧闹淹没的闷响。
巴德尔脸上的笑容瞬间冻结，转化为极致的惊愕与茫然。他低下头，看着那截没入自己心口的黑色枝条，似乎无法理解发生了什么。一缕金色的神血，顺着枝条缓缓渗出。
广场上的欢笑声戛然而止。死一般的寂静，如同尼福尔海姆最寒冷的冰霜，瞬间席卷了所有神只。托尔手中的酒杯砰然落地，摔得粉碎。芙莉嘉脸上血色尽褪，发出一声凄厉到不成调的尖叫：“不——！”
巴德尔的身躯晃了晃，眼中的光芒如同风中之烛般迅速黯淡。他那汇聚了阿斯加德所有美好的光辉，开始不受控制地从体内流散，化作点点金色的光尘，飘向空中。他缓缓向后倒去，像一棵被伐倒的光之树。
“巴德尔！”奥丁的怒吼终于爆发，声震金宫。他瞬间从宝座上消失，出现在儿子身边，扶住他瘫软的身体。强大的神力汹涌灌入，试图挽留那飞速消逝的生命力。但槲寄生带来的并非物理创伤，而是一种基于“誓言漏洞”的、概念性的“可被伤害”的规则生效，它直接动摇了巴德尔存在的根本。奥丁的符文之力与浩瀚神力，竟无法逆转这由芙莉嘉的过度保护与洛基的精准恶意共同酿成的苦果！
诸神从震骇中惊醒，围拢过来，试图做些什么，却只能无助地看着巴德尔的生命在他们眼前迅速流逝。霍德尔茫然地站在原地，听着周围的死寂与随后爆发的悲痛、怒吼，终于意识到自己做了什么，无光的眼中涌出绝望的泪水，浑身颤抖如秋风中的落叶。
巴德尔最后的目光，似乎穿越了围拢的神只，望向了远方，嘴唇微动，吐出了几个气息微弱的词：“……冷……好黑……”随即，他眼中的光芒彻底熄灭，头颅无力地垂下。那曾照耀九界的光明之神，在众目睽睽之下，于一场荒诞的“游戏”中，陨落。
金色的光尘彻底飘散，巴德尔的躯体失去了一切生机与色彩，化为冰冷苍白。芙莉嘉扑倒在儿子身上，恸哭声响彻云霄，悲痛欲绝。托尔须发戟张，怒吼着“洛基！一定是洛基！”，提着米约尔尼尔就要冲向囚禁之所。提尔、海姆达尔等神只亦是面色铁青，眼中喷火。
奥丁缓缓放下巴德尔逐渐冰冷的躯体，独眼之中没有泪，只有一片深不见底、近乎虚无的黑暗与冰冷。他抬起头，目光仿佛穿透了金宫的墙壁，直视着偏殿的方向。他清晰地“看到”了洛基——那个被囚禁的欺诈之神，此刻正倚在冰冷的窗边，嘴角勾起一抹毫不掩饰的、混合了复仇快意与无尽恶毒的残酷微笑。他甚至能“听到”洛基心中无声的狂笑与呐喊：“看到了吗？奥丁！你最珍爱的光明！你引以为傲的秩序！在微不足道的疏漏与盲目的兄弟手中，何等脆弱！何等可笑！这份丧子之痛，这份完美破灭的绝望，便是我送给你、送给阿斯加德的礼物！欢宴终有尽时，而痛苦，永无止境！”
宿命的锁链，以最出乎意料、最残酷的方式骤然收紧，勒进了阿斯加德最柔软的要害。象征永恒福祉的光明陨落，无尽的欢宴被永恒的殇恸取代。诸神第一次如此真切地感受到，那笼罩在命运织机之上的、名为“诸神黄昏”的阴影，并非遥远的预言，它已伸出冰冷的手指，触摸到了神域的心脏。