黑石峪的春天来得晚。洞外的山坡上，残雪还没化尽，岩缝里才冒出几簇蔫蔫的草芽。洞里却热得像蒸笼——三座炭炉昼夜不熄，火光映在湿漉漉的岩壁上，投出憧憧鬼影。
齐家铭摘下被汗水糊住的眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上。镜片裂了道缝，看什么都重影。他凑到那台抢回来的精密车床前，眯着眼看刻度盘。
“偏了……又偏了。”他喃喃道。
赵老三凑过来，满是老茧的手指摸了摸刚加工出来的炮管毛坯：“齐工，这……这不行啊。内壁跟狗啃似的。”
齐家铭没说话，只是盯着车床导轨上那道浅浅的划痕。是撤退时磕的，当时看着不深，没想到对精度影响这么大。这台宝贝机床，就像个伤了筋骨的老兵，看着还能动，实则内里已经亏了。
“再试一次。”他哑着嗓子说。
刘春生和另外三个“少年班”的孩子立刻动手。两人摇动手轮，带动刀架缓缓移动；一人盯着刻度盘报数；一人用土制的卡尺测量——那卡尺是用废钢片磨的，刻度是齐家铭用针尖一点点划上去的。
“进刀零点五毫米……停！”报数的孩子喊。
刀架停下。车刀切削炮管内壁，发出刺耳的尖啸，铁屑像雪花一样飞溅。
齐家铭弯腰，捡起一片铁屑看。厚度不均，边缘毛糙。“停。”他说。
孩子们停下来，看着他。四张年轻的脸，被炉火映得通红，眼睛里满是疲惫，但依然亮着。
“精度达不到。”齐家铭直起身，感觉腰像断了似的疼，“这样加工出来的炮管，公差太大，打不了几发就会炸膛。”
洞里一片死寂。只有炭火噼啪作响，还有深处地下水滴落的滴答声。
“那……那怎么办？”一个孩子小声问，“陈部长还等着要炮呢。”
齐家铭走到洞壁前。那里挂着一块用锅底灰涂黑的木板，上面用石灰写着生产进度：“二月计划：迫击炮五门，炮弹二百发”。旁边用红笔画了个大大的叉。
实际完成：炮三门，炮弹一百二十发。还都是次品。
“齐工，要不……”赵老三搓着手，“咱们还用老法子？手工研磨？”
“太慢了。”齐家铭摇头，“研磨一门炮管，四个人得干五天。五门就是二十五天。来不及。”
“可机器不行啊。”
齐家铭没接话。他走到洞口，掀开挡风的草帘。外面天色已经暗了，山风卷着雪沫灌进来，吹得他打了个寒噤。
远处山谷里，隐约可见几点灯火——是刚转移来的群众搭的窝棚。那些人把家底都押在他们身上，等着他们造出枪炮，打跑鬼子。
可他们连五门炮都造不出来。
“齐工！齐工！”一个身影从山坡下跑上来，是李水根派来的通讯员，半大孩子，跑得上气不接下气。
“怎么了？”
“李叔让……让送这个来。”孩子递过个布包。
齐家铭打开。里面是几本破旧的书，还有一沓发黄的纸。书是《机械原理》《金属加工》，纸上是密密麻麻的笔记——是沈墨文的笔迹。
“李叔说，这是在沈工住过的山洞里找到的。他藏在一个陶罐里，埋在炕洞底下。”
齐家铭的手微微发抖。他翻开最上面一本，扉页上写着沈墨文的字：“技术之道，在精微，更在用心。”
里面除了印刷的内容，还有大量批注。有的地方画了图，有的地方列了算式，都是沈墨文根据根据地条件做的改良方案。其中一页，专门讲“在缺乏精密机床时如何保证加工精度”，提到了“分组选配法”和“手工精修工序”。
“分组选配……”齐家铭喃喃念着，眼睛越来越亮。
他冲回洞里，把书摊在木板上：“都过来！看这个！”
孩子们围过来。齐家铭指着那段文字：“你们看，沈工说，如果机床精度不够，可以把零件按尺寸分组。大孔配大轴，小孔配小轴。虽然单个零件公差大，但配合起来间隙就小了。”
“那……那怎么分？”
“做量规。”齐家铭飞快地翻书，“用最硬的钢，做一套标准量规。每个零件加工完，用量规测，合格的按尺寸分组存放。”
赵老三也明白了：“就像配钥匙！大锁配大钥匙，小锁配小钥匙！”
“对！”齐家铭兴奋起来，“还有，手工精修。机床粗加工后，留出余量，用手工一点点研磨、刮削，直到符合要求。”
“可那得多费工夫……”
“费工夫也得干。”齐家铭斩钉截铁，“总比造出一堆废铁强。”
他立刻分配任务：赵老三带人做量规；刘春生带孩子们改造机床，把不稳定部件加固；他自己设计新的工艺流程。
洞里重新忙碌起来。炉火更旺了，打铁声、锉刀声、争论声响成一片。---
三天后，第一套土制量规做出来了。
是用废炮弹壳熔了重铸的钢，赵老三亲手打磨，齐家铭用放大镜一点点校准。一共十件，从大到小，每件上都刻着编号。
“试试。”齐家铭说
新加工的一批炮管零件搬过来。先用三号量规测内径——塞不进去，大了。换四号——能进去，但松。换三号半——正好，不松不紧。
“分组！”齐家铭下令，“能过三号半量规的，放这边。过不去的，返工。”
孩子们像分豆子一样，把零件分成两堆。合格的只有三分之一。
“太少了……”一个孩子嘀咕。
“少也得要。”齐家铭说，“宁缺毋滥。”
合格的零件送到手工精修区。这里摆着几条长凳，凳子上固定着简易夹具。孩子们两人一组，一人固定零件，一人用特制的刮刀、油石，一点点修整内壁。
这活极费眼，也极费手。刮刀要稳，力道要匀，多刮一丝就废了。刘春生干了一上午，眼睛又酸又疼，手也磨出了血泡。
“歇会儿吧。”齐家铭走过来，递给他块烤土豆。
刘春生接过，没吃，只是看着手里的刮刀：“齐老师，咱们这样……什么时候才能造够五门炮？”
“不知道。”齐家铭实话实说，“但有一点我知道——造一门能打响、不炸膛的炮，比造五门废铁强。”
“可是前线等着用……”
“所以咱们得更快，更好。”齐家铭拍拍他肩膀，“沈工留下这些书，不是让咱们照搬，是让咱们动脑子。你想想，除了分组选配，还能怎么改进？”
刘春生低头想了很久，忽然说：“齐老师，咱们能不能……把工序拆开？像分工种那样。有人专门粗加工，有人专门精修，有人专门组装。这样每个人只干一样，干熟了，不就快了？”
齐家铭眼睛一亮：“流水作业！”
“啥？”
“就是把生产像流水一样，分成一段一段的。”齐家铭兴奋地在地上画图，“你看，这边是毛坯区，这边是粗加工区，这边是精修区，这边是组装区。零件从一个区流到下一个区，每个区只干一件事。”
他立刻着手改造。把洞里重新规划，用木桩和草帘隔成几个区域。每个区域固定两三个人，只负责一道工序。
又过了两天，效果出来了。虽然单个工序速度没快多少，但衔接顺畅了，等待时间少了。第二天下午，第一门完全用新工艺加工的迫击炮组装完成。
齐家铭亲自检验。炮管笔直，内壁光滑，各部件配合紧密。他让人把炮抬到洞外试射场——是山坳里一片空地，周围垒了土墙。
“装弹。”
刘春生捧来一发炮弹。这是他参与配制的加料弹，弹体上也刻了字：“春生试，第一发”。
炮弹滑入炮管。
“放！”
“嗵——”
炮弹飞出，划出一道弧线，落在二百米外的靶区。
“轰！”
爆炸声在山谷里回荡。土石飞溅，硝烟腾起。
齐家铭举起望远镜看弹着点——正中靶心。
“成了！”他嘶哑地喊出声。
孩子们欢呼起来。赵老三蹲在地上，抱着那门炮，老泪纵横。
可就在这时，洞口的哨兵突然吹响了警哨。
“有人！山下来人了！”---
来的是李水根，还带着四个人——三个战士，一个穿便装的中年人。那中年人很瘦，戴着副断腿的眼镜，用麻绳绑着，镜片厚得像瓶底。
“齐工，这位是周先生，北平来的。”李水根介绍，“是书生同志生前联系的，自己人。”
周先生很拘谨，搓着手：“我……我在北平机械厂当过绘图员。鬼子来了，厂子被占了，我逃出来的。书生同志说……说你们这儿需要懂技术的人。”
齐家铭打量他：“你会什么？”
“绘图，设计，还有……一点机修。”周先生从怀里掏出个布包，小心打开，里面是几支绘图铅笔，还有一把精致的计算尺，“我……我还带了点东西。”
齐家铭接过计算尺。黄铜材质，做工精良，刻度密密麻麻。他认得这东西——战前在德国留学时见过，用来算复杂尺寸和角度，比算盘和心算准得多。
“你会用？”
“会。”周先生点头，“我在厂里，就是干这个的。”
“好。”齐家铭握住他的手，“留下来，帮我们。”
周先生的到来，像给“火种”加了把柴。他不但会绘图计算，还对生产管理有一套——他在北平的厂子，就是流水作业。
“咱们这个‘流水’，还得改进。”周先生看了洞里的布置后说，“工序划分不够细，有些活重复了。还有，工具摆放太乱，找东西浪费时间。”
他重新规划了区域，设计了工具架和零件筐，还画了工序流程图，贴在每个区域。虽然都是土办法，但条理清晰多了。
最大的贡献，是他改进了那台精密车床。
“这导轨划伤，可以用研磨膏修复。”周先生指着划痕说，“咱们没有研磨膏，但可以用细石英砂拌猪油，慢慢磨。”
他带着赵老三，花了两天两夜，一点一点把导轨磨平。虽然不能完全恢复，但精度提高了不少。
“还有这传动齿轮。”周先生又发现一个问题，“磨损严重，间隙太大。得换。”
“没有备件啊。”
“自己造。”周先生画出齿轮图纸，“用最好的钢，我教你们怎么算齿形，怎么加工。”
新齿轮做出来，装上车床一试——运转平稳多了，加工出的零件公差明显减小。
齐家铭看着周先生伏案画图的背影，忽然想起沈墨文。这两个素未谋面的人，一个留下理论，一个带来实践，像接力一样，把“火种”往前推了一步。---
十天后，“火种”兵工厂的生产终于走上正轨。
新的流水线运转顺畅，五门迫击炮的零件全部加工完成，开始组装。炮弹也超额完成，达到一百五十发。
齐家铭把所有人都叫到一起，包括周先生、赵老三、刘春生和所有孩子。
“咱们扛过来了。”他声音不高，但每个字都清晰，“最难的坎，迈过去了。”
大家静静听着。炉火映着一张张疲惫但坚定的脸。
“但这才刚开始。”齐家铭继续说，“前线需要更多炮，更多炮弹。鬼子也不会让咱们安稳生产。所以，咱们还得更快，更好。”
他宣布了新决定：成立技术研究组，由周先生负责，专门解决生产难题；成立质量管理组，由刘春生负责，每件产品都要严格检验；成立安全保卫组，由赵老三负责，严防鬼子破坏。
“还有，”他看向那些孩子，“‘少年班’的学员，从今天起，要轮流上前线。”
洞里一阵骚动。
“齐老师，我们……我们能行吗？”一个孩子小声问。
“不行也得行。”齐家铭说，“技术不是闭门造车。你们得知道，你们造的东西，在战场上怎么用，有什么问题。只有亲眼见过，亲手修过，才能造出更好的。”
他点了四个人的名字，包括刘春生：“你们四个，明天跟运输队去前沿。任务：维护火炮，现场解决故障。记住——你们的命很重要，但前线战士的命更重要。炮坏了，你们得修好；修不好，就别回来。”
四个孩子挺直腰板：“是！”
夜深了。洞里的人都睡了，只有齐家铭还坐在炉前，就着火光看沈墨文留下的笔记。
周先生走过来，递给他一碗热水：“齐工，还不睡？”
“睡不着。”齐家铭接过碗，“老周，你说……咱们这样，能坚持多久？”
周先生在他旁边坐下，沉默了很久：“我在北平时，见过鬼子怎么对待技术工人。要么为他们卖命，要么死。我选了第三条路——逃。”
他顿了顿：“逃出来，看见你们，我才知道，这国家还有希望。你们在这么个山洞里，用这么破烂的东西，想造出打鬼子的武器。这本身……就是个奇迹。”
齐家铭苦笑：“奇迹是靠命堆出来的。沈工死了，小林死了，那么多同志死了。我们这些人，也不知道能活到哪天。”
“那就活一天，干一天。”周先生看着炉火，“等胜利了，咱们建真正的工厂，用最好的机器，造最好的东西。那时候，咱们可以堂堂正正地说——这江山，有咱们一份力气。”
齐家铭重重点头。
炉火噼啪，映着两张疲惫但充满希望的脸。
洞外，山风呼啸。更远的黑暗中，隐约有火光闪烁——不知是哪个村庄的灯火，还是战火。
而“火种”洞里的光，微弱，但顽强。像一颗埋在冻土下的种子，等着破土的那一天。