第一缕阳光刺破太行山东麓的晨雾时，大地开始震颤。
那不是雷声，而是上百辆坦克和装甲车履带碾压地面的轰鸣，夹杂着马匹嘶鸣、皮靴踏步和金属碰撞的嘈杂。日军“铁壁”作战的第一波攻击，像一堵移动的钢铁城墙，沿着五条主要的山谷通道，向着晋察冀核心区平推过来。
空中，三架九七式侦察机像嗅到血腥的秃鹫，在低空盘旋，机翼下的太阳膏药旗清晰可见。它们不时俯冲，投下几枚不大的炸弹，爆炸声在山谷间反复回响，与其说是为了杀伤，不如说是为了制造恐慌，驱赶藏匿的人群和牲畜。
李老栓蹲在自家梯田最上方的石头后面，死死捂住怀里孙子的嘴。三岁的小孙子被外面的轰鸣和爆炸吓得浑身发抖，尿湿了裤子，但不敢哭出声。李老栓的眼睛布满血丝，透过石缝，他看到山下的景象——
他活了五十八年、耕种了一辈子的村庄“瓦窑堡”，正在燃烧。
先是村东头张寡妇家的三间草房冒起浓烟，那是几个日本兵用刺刀挑着点燃的麦草扔上去的。火借风势，很快连成一片。他看到村长家的青砖门楼被一辆装甲车直接撞塌，几个日本兵冲进去，很快抱着些瓶瓶罐罐和半口袋粮食出来。他没看见村长一家人，也许提前钻了地道，也许……
更远的地方，田埂上，他去年秋天刚栽下的几十棵枣树，被日本兵用军刀和斧头一棵棵砍倒。那不是为了开路，就是为了砍倒。还有他家的那头老黄牛——全家最值钱的财产，被一个日本兵用刺刀捅进脖子，哀鸣着倒下，血流了一地。几个日本兵围着牛尸，似乎在争论哪块肉好。
李老栓的牙齿咬得咯咯响，握着柴刀的手青筋暴起。他想冲下去，跟这群畜生拼了。但怀里孙子的颤抖提醒了他：不行，他死了，这娃怎么办？村里的青壮大部分跟民兵队走了，剩下的老弱妇孺，都指望着他们这些还能动弹的老人。
“爷……爷……”孙子在他怀里发出蚊蚋般的呜咽。
李老栓松开捂嘴的手，用粗糙的手掌抹去孙子脸上的泪和尿渍，声音嘶哑：“娃，不怕。记着今天，记着这些畜生的模样。等你长大了，有力气了……”
他的话没说完。山下，几个日本兵似乎发现了梯田这边有动静，端着枪，开始往坡上爬。
李老栓心脏骤停。他看了一眼怀里懵懂的孙子，又看了一眼身后不远处的灌木丛——那里有一个他前几天才挖好的、极其隐蔽的小地洞，里面藏着家里最后半袋小米和几个红薯。
没有时间犹豫。他把孙子轻轻推进灌木丛，用极低的声音说：“爬进去，别出声，爷爷叫你你再出来。”然后，他抓起柴刀，猫着腰，向梯田的另一侧，也是日本兵上来的方向，快速移动过去。他故意踢动了一块石头。
石头顺着陡坡滚下，发出哗啦啦的声响。
“那边！有人！”日本兵的叫喊声传来，脚步声转向。
李老栓伏在一道土坎后，喘着粗气，听着皮靴踏在土地上的声音越来越近。他握紧了柴刀，浑浊的老眼里，是一种豁出去的平静。
至少，娃藏好了。
至少，那半袋粮食，也许能撑到……
同一时刻，距离瓦窑堡三十里外的黑虎峪深处，昔日机器轰鸣的兵工厂旧址，如今只剩一片死寂和焦臭。
这里在两天前被一支日军快速突击队突袭。守卫在这里的一个加强排，在接到转移命令后，大部分人员已经撤离，只留下一个班和几位老师傅做最后的设备掩埋和自毁准备。但汉奸带路，日军来得太快。
战斗短暂而惨烈。一个班的战士在厂区外围层层阻击，用血肉之躯拖延时间。厂房内，几位老师傅争分夺秒地将最后几台无法拆解搬运的核心设备浇上煤油，安放炸药。
当日本兵终于冲进主厂房时，看到的是一位姓周的老技师——他是当年从太原兵工厂投奔过来的，一手火药配比绝活。他没有枪，手里只拿着一个巴掌大的铁盒。
“放下！投降！”带队的日军曹长用生硬的中文喝道。
周师傅看着围上来的日本兵，又低头看了看手里的铁盒。铁盒里，是他和同志们多年心血凝结、用无数失败换来的，几种最关键的火药和雷汞配方改良数据。原本应该由他带走的“种子”之一。
他抬起头，脸上露出一丝奇怪的笑容，像是解脱，又像是嘲讽。
然后，他用尽全身力气，将铁盒扔向厂房深处那堆淋了煤油的设备残骸。同时，另一只手拉响了藏在怀里的，最后一颗边区造手榴弹的拉环。
“轰——！！！”
更大的殉爆紧随其后，整个厂房在冲天火光中坍塌。冲进来的七八个日本兵连同那个曹长，瞬间被火焰和破片吞噬。
当后续日军工兵小心翼翼地清理废墟时，只找到一些扭曲的金属和焦黑的残骸。那些数据，和守护它的人一起，化为了灰烬，融入了太行山的泥土。
消息辗转传到还在转移中的陈锐耳中时，他正和赵守诚等人躲在一个临时挖掘的掩体里，躲避日军飞机的低空扫射。
通信员压低声音汇报完，掩体里一片死寂。只有远处爆炸的闷响和飞机掠过的尖啸。
赵守诚一拳砸在潮湿的泥壁上，咬着牙，没说话。
陈锐闭上眼睛，几秒钟后再睁开，眼底深处有火焰在烧，声音却异常平稳：“周师傅的名字，记下来。他保护的东西，不会白费。”
他转向一旁面色苍白的机要员：“通知所有还能联系上的单位，立即执行‘静默’方案。所有电台，非极端必要，禁止开机。启用备用通讯方式。”
日军的无线电侦测和定位能力远超以往。继续大规模使用电台，无异于给敌人的飞机和大炮指引目标。
但指挥不能中断，信息必须传递。
于是，在接下来的日子里，太行山的群峰之间，出现了一些奇特的“风景”。
有时，是某个向阳的山坡上，一片被特意打磨过的破镜片或罐头盒盖，在特定时间，以特定节奏反射阳光，将简单的明暗信号，传递给几里甚至十几里外另一个山头上等待接收的眼睛。这是沈墨文设计的“光信号通讯系统”的简陋实践，传递不了复杂信息，但足以告知“安全”、“危险”、“向东”、“集结”等关键指令。
有时，是深夜的深谷里，传来几声与季节不符的、有特定节奏的布谷鸟叫，或者一阵模仿狼嚎的长短组合。这是利用山区常见声响进行伪装的“声信号接力”。需要极强的听辨能力和记忆力，但在无线电静默的黑暗中，这是维系分散部队之间微弱联系的神经末梢。
最原始，也最可靠的，仍然是靠人。交通员们冒着比以往高十倍的风险，穿梭在日军的封锁线之间。他们不再携带任何纸张，所有信息都靠脑子记，靠嘴巴传。一个简单的命令，可能需要经过三四个人接力，才能送到目标部队手中。途中任何一人出事，链条就可能断裂。
陈锐所在的指挥部，已经成为真正的“游动指挥部”。他们没有固定地点，几乎每天，甚至每半天就要转移一次。队伍精简到极致：陈锐、赵守诚、两个参谋、四个机要员、一个警卫班，再加上沈墨文和“灵雀”等少数几个必须随行的技术人员。
这天黄昏，他们刚刚转移到一处预先勘察好的隐蔽山洞，还没来得及喘口气，前方侦察的警卫战士就压低声音急报：“山下有动静！好像是鬼子的快速搜索队，朝这个方向来了！”
山洞位于半山腰，洞口被藤蔓和一块天然凸起的岩石巧妙遮挡，内部狭窄潮湿，但很深。十几个人挤在里面，几乎能听到彼此的心跳。
陈锐示意所有人噤声，熄灭唯一的小油灯。
洞外，皮靴踩踏碎石的声音越来越清晰，日本兵的交谈声和偶尔的犬吠声传来。他们似乎在山下的小溪边停留，喝水，休息。
“少尉，这边山上好像有个洞！”一个声音说。
“去看看。注意警戒。”
脚步声开始向山坡移动。
山洞内，所有人的呼吸都屏住了。警卫班长悄悄拔出了刺刀，眼神示意战士们准备在最狭窄的洞口进行殊死搏斗。一旦开枪，必然暴露，后果不堪设想。
陈锐的手按在了腰间的驳壳枪上，但另一只手，却轻轻拍了拍身旁沈墨文的肩膀。沈墨文怀里紧紧抱着一个皮包，里面是浓缩的“信种包”资料和几件最核心的无线电元件。他的脸色在黑暗中白得吓人，但眼神还算镇定。
时间一分一秒过去，像钝刀割肉。
洞外的脚步声在山坡上徘徊了一阵，似乎没有发现那个被巧妙伪装过的洞口。犬吠声也渐渐远去。
“没有发现，可能是野兽的巢穴。继续前进！”日军军官的命令声传来。
脚步声终于向下，渐渐消失在小溪下游方向。
山洞里，所有人依然不敢动，不敢出声。又过了仿佛一个世纪那么长，直到负责倾听的战士用极低的声音说：“走了，听不见了。”
赵守诚这才长长舒出一口带着颤音的气，后背的冷汗已经浸透了内衣。
小油灯被重新点亮，豆大的火苗照亮了十几张惊魂未定、沾满汗水和泥土的脸。
陈锐从怀里摸出那张已经被汗水浸得发软、边缘磨损的地图，就着微光铺在膝盖上。地图上，代表他们原来活动区域的几个核心点，已经被打上了黑色的叉。代表“星火”分散节点的蓝色小点，大部分旁边都标注着“失联”或“情况不明”。代表日军推进的红色箭头，已经深深嵌入根据地的腹地。
“这是我们最暗的时候。”陈锐的声音在寂静的山洞里响起，嘶哑，但字字清晰，像在自言自语，又像在对所有人说，“敌人以为，这样就能把我们碾碎，把我们的根刨出来晒死。”
他抬起头，目光仿佛穿透了厚重的山岩，望向无边黑暗的远方。
“但他们算错了一点。”
他伸出手指，指尖没有去点地图上那些被叉掉的点，而是虚虚地、坚定地，点在了那些广袤的、未被标记的空白山区，点在了那些已经失联的蓝色小点曾经存在过的、更广阔的区域。
“他们能打掉我们看得见的‘点’。”
“但他们打不掉——”
他的声音很低，却带着一种奇异的、如同地火奔涌前兆的力量：
“那些我们已经撒出去的、看不见的‘根’。”
“现在，该是那些‘根’……”
“开始自己往外冒芽的时候了。”