午夜零点的钟声，在派出所空旷的大厅里沉闷地敲过最后一下。空气凝滞，混杂着消毒水、桌上的报纸和一丝若有若无的香味。窗外，这个城市的这个角落早已沉睡，只有惨白的路灯灯光透过沾满灰尘的玻璃窗，在地面上拉出几个歪斜的、昏昏欲睡的格子。
大高个打了个巨大的哈欠，眼泪挤在眼角。他值后半夜的班，此刻正是最难熬的时候，脑子像一团被水泡过又风干了的浆糊，每一个念头都粘稠而迟缓。他百无聊赖地翻着上一班留下的接警记录，上面的字迹潦草，无非是些醉汉闹事、找猫找狗、钥匙锁在家里之类的鸡毛蒜皮。他对面的队长已经歪在椅子上，发出轻微的鼾声，嘴角亮晶晶的。
死水般的寂静。
然后，电话铃炸响了。
不是急促连贯的那种，而是单个的、拉长了调子的响铃，在过分安静的空间里显得格外刺耳，每一个音符都震得空气发抖。是老式内部专线的声音，鲜少响起，一旦响起，多半没好事。
大高个一个激灵，差点从椅子上弹起来。睡意瞬间跑了一半。他下意识地看了眼墙上的挂钟，零点零七分。这个时间点，这条线……
队长也被惊醒了，迷迷瞪瞪地嘟囔了一句：“搞什么……”
大高个吸了口气，抓起听筒：“喂，这里派出所，请讲。”
电话那头先是没有任何声音，只有一种近乎绝对的寂静，像是被抽真空了。但仔细听，又似乎有一种极其微弱的、规律的电流杂音，滋滋地背景音般存在着。
“喂？请讲话？哪里出事？”大高个提高了音量，眉头皱起。恶作剧？电话串线？
就在他几乎要判定是故障，准备挂断的时候，声音毫无预兆地出现了。
是一个女人的声音。很轻，飘忽不定，像隔着一层厚厚的毛玻璃，又像是从极深的水底传来，带着一种古怪的、平直没有起伏的调子，每个字都拖着一点点黏连的尾音。
“……我…来…办…证…件…的……”
大高个猛地顿住。这声音……
一种难以言喻的寒意，毫无缘由地，顺着他的尾椎骨猛地窜了上来，瞬间爬满整个后背。他握话筒的手指无意识地收紧，指节有些发白。
“办证件？女士，我们现在是值班时间，办理户籍需要白天……”他试图用职业性的套话回应，但心里的那点不对劲感却越来越浓。这声音太怪了，而且，办证件？半夜零点？
那女声似乎完全没听到他的话，只是按照某种既定的程序，呆板地重复，声音断断续续，夹杂着微弱的、类似信号不良的沙沙声：“……通知…我来办……必须…今晚……办……”
“女士？您在哪里？您叫什么名字？需要帮忙吗？”大高个追问，身体不自觉地前倾。
短暂的寂静，只有那滋滋的电流声依旧。
然后，女声再次响起，这一次，稍微清晰了一点点，但那平直诡异的语调丝毫未变：
“……我叫……江……妍……之……”
“江妍之”三个字，像三根冰冷的针，猝不及防地扎进大高个的耳膜，又顺着神经直刺大脑深处。
他整个人僵住了。
血液似乎在这一刻停止了流动，四肢百骸刹那间变得冰凉。他甚至能清晰地听到自己心脏猛地一缩、然后疯狂擂鼓的声音，咚咚咚地撞击着胸腔，震得他耳膜发麻。
江妍之？！
那个去年死在出租屋里，高度腐烂，是他出的现场，也是他协助整理的遗物！那个案子印象太深了，绝不会错！
一个死了一年的人……怎么可能打电话来派出所……办证件？！
巨大的惊骇和荒谬感如同冰水混合物，劈头盖脸地浇下来，让他头皮发麻，喉咙发紧，几乎窒息。他手一抖，那只老旧的话筒差点脱手滑落，被他下意识地死死攥住，冰冷的塑料外壳硌得手心生疼。
“……喂？喂？！”他对着话筒厉声喊道，声音却不受控制地带上了一丝不易察觉的颤抖。
电话那头，只剩下那种死寂般的虚无和滋滋的电流杂音，再无人声。
“怎么了？见鬼了？”揉着眼睛的队长察觉到他脸色不对，探过头来问。
大高个猛地转过头，脸色在日光灯下白得吓人，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。他另一只空着的手无意识地在空中抓了一下，像是想抓住什么来确认自己是否清醒。
就在这时，旁边材料室的门咔哒一声轻响开了。
嘉赫走了出来。她显然刚加完班，脸上带着浓重的疲惫，一边走一边摘着一次性橡胶手套，露出底下修长但略显苍白的手指。她大概是听到大高个那声变调的喊叫，下意识地朝接待台这边瞥了一眼。
正好看到大高个一副魂飞魄散、抓着话筒如同抓着烙铁般的骇然模样。
“什么事？”嘉赫的声音带着熬夜后的沙哑，但很冷静。
大高个像是抓住了救命稻草，猛地看向她，声音干涩得厉害：“江……江妍之……电话……她说她是江妍之……来办证件……”
他语无伦次，但“江妍之”这个名字，像是一个关键开关。
嘉赫的动作瞬间定格。
她脸上那点残留的睡意和疲惫霎时褪得干干净净。她猛地抬起头，目光锐利得像两把刚刚淬过冰的刀，直直射向林宪，以及他手中那只仿佛冒着寒气的话筒。
室内昏暗的光线在她极度震惊而僵住的脸上投下深深的阴影，让她的表情看起来有一种石膏像般的冷硬和诡异。
她的声音斩钉截铁，没有任何犹疑，每一个字都像冰珠砸在地面上，清晰、寒冷，带着一种不容置疑的专业权威：
“不可能。”
短暂的停顿，她像是要用力压下某种同样被勾起的惊澜，加重了语气，补充道：
“法医陈予亲手解剖的她。”
“尸体现在还在殡仪馆冻着。”
“她死了整整一年了。”
三句话，一句比一句冷，一句比一句重，砸在死寂的空气里，也砸在大高个嗡嗡作响的脑袋上。
亲手解剖。殡仪馆冻着。死了一年。
是啊，他知道。他当然知道。
所以，电话那头……
大高个感到一股更刺骨的寒意，从脚底板直冲头顶。
队长也彻底醒了，看看面无人色的大高个，又看看脸色冰封的嘉赫，张了张嘴，没发出声音。大厅里落针可闻，只有那部电话，听筒还悬在半空，隐隐约约似乎还在传出那该死的、微弱的滋滋电流声，像某种恶毒的嘲弄。
嘉赫的视线从大高个脸上移开，猛地投向那部内部电话机屏幕上显示的主叫号码——那是一串陌生的、没有任何归属地标记的数字，在惨白的屏幕光里静静躺着。
她的眼神剧烈地闪烁了一下，某种极度违背常理的猜想似乎正强行冲破她坚实的科学世界观。她没有丝毫犹豫，几步抢到内部电脑终端前，手指翻飞，速度快得带起了残影。
键盘被敲得噼啪作响，屏幕冷光映着她紧绷的侧脸和紧抿的嘴唇。
大高个僵在原地，手里还攥着那只烫手山芋般的话筒，听着里面那片虚无的死寂，只觉得整个世界的常识正在眼前寸寸碎裂。队长凑过来，似乎想说什么，最终只是搓了搓胳膊，上面起了一层鸡皮疙瘩。
时间仿佛被拉长，每一秒都粘稠得令人窒息。
突然，嘉赫敲击键盘的动作停下了。
她的目光死死锁在屏幕中央弹出的一个查询窗口上。
那窗口里，关联着“江妍之”这个名字的档案信息被调取出来。而在电话号码状态那一栏，清晰地显示着——
当前状态：通话中…
红色的字体，像凝固的血，刺目无比。
大高个的呼吸骤停。
队长倒抽了一口冷气，猛地后退半步，撞歪了一把椅子，发出刺耳的摩擦声。
“通话中……？”大高个的声音像是从喉咙里硬挤出来的，干涩得吓人，“她……她的手机……不是作为遗物……早就……”
嘉赫没有回答。她的手指再次动了，更加急促，更加用力，敲击声在过分安静的大厅里显得格外惊心。她在追踪信号源。
屏幕上的地图界面不断缩小、定位、精确定位……
最终，一个闪烁的红色光点，死死地钉在了城市地图的某一个坐标上。
坐标对应的名称，清晰地标注在旁边——
殡仪馆·地下冷藏库。
冰冷的文字，配上那个纹丝不动钉在冰库位置上的红点，构成了一幅足以让任何人血液冻结的画面。
“在……冰柜里……”大高个觉得自己快要站不住了。他扶着接待台冰凉的边缘，手指都在发抖。
一部早就该随着主人一同逝去、或许已经报废处理的手机，在死亡确认后，于深夜零点，从殡仪馆的停尸冰柜里，打出了报警电话？
荒诞！恐怖！无法理解！
嘉赫倏地站起身，椅子腿与地面摩擦发出尖锐的一声“吱嘎”。她的脸上已经看不到丝毫疲惫，只剩下一种近乎冷酷的专注和一种被强烈冒犯了的专业尊严。她抓起搭在椅背上的外套，声音不容置疑：
“去现场！”
警车撕裂午夜的沉寂，红灯旋转，却无声。车轮碾过空旷无人的街道，速度快得几乎飘起来。
大高个紧握着方向盘，指节因为用力而泛白。车窗外的城市像一幅快速倒退的、冰冷模糊的布景。他脑子里乱糟糟的，一会儿是电话里那个平板诡异的女声，一会儿是江妍之案发现场那股难以言喻的气味，一会儿是嘉赫那句冰冷的“陈予亲手解剖”。
他偷偷瞟了一眼副驾上的嘉赫。她正看着窗外，侧脸线条紧绷，没有任何表情，只有偶尔掠过路灯时，眼底反射出一点锐利的光。
殡仪馆值班的门卫大叔被他们从睡梦中吵醒，骂骂咧咧，睡眼惺忪。但在看到嘉赫亮出的证件和那张冷得能冻伤人的脸，以及身后明显魂不守舍、穿着警服的大高个时，所有的抱怨都卡在了喉咙里。他嘟囔着，找出那一大串叮当作响的钥匙，领着他们走向通往地下的楼梯。
越往下走，空气越冷。那是一种渗入骨髓的、带着某种特殊消毒水气味的阴冷。灯光昏暗，他们的脚步声在空荡的走廊里被无限放大，传出老远，又折返回来，重叠在一起，显得格外嘈杂又格外孤立。
终于，停在冷藏库厚重的不锈钢大门前。门上凝结着一层白霜。
门卫大叔哆哆嗦嗦地找着钥匙，串钥匙碰撞的声音在寂静中格外刺耳。咔哒一声，锁舌弹开。他用力推开那扇沉重冰凉的门。
一股更强的、混合着福尔马林和某种难以形容的、属于“储藏”气味的冷气扑面而来，激得大高个猛地打了个寒颤，起了一身的鸡皮疙瘩。里面是排列整齐的、巨大的不锈钢冰柜抽屉，每一个都标着编号，冷硬，沉默，像巨大的金属墓碑。
我来找下，第二排第三个，就是这里，那个红色光点最终停滞的位置。
门卫大叔站得远远的，搓着胳膊，眼神躲闪，似乎一刻也不想多待。
嘉赫没有丝毫犹豫，戴上线手套，上前一步，抓住冰柜把手。金属的冰冷瞬间透过薄薄的手套传递过来。她深吸一口气，猛地用力——
“嘎吱——”
滑轮滑动，发出沉闷而干涩的摩擦声。沉重的金属抽屉被缓缓拉了出来。
白色的冷气如同有生命般汹涌溢出，模糊了眼前的视线。
冷气稍散。
首先映入眼帘的，是一个深蓝色的、鼓鼓囊囊的塑料袋。尸袋的拉链严丝合缝地拉着。
嘉赫伸出手，指尖没有丝毫颤抖，捏住冰凉的拉链头，缓缓向下拉开。
刺耳的拉链声在极度安静的冷藏库里回荡，刮擦着人的耳膜和神经。
袋口敞开了。
江妍之的尸体暴露在冷白的灯光下。皮肤是一种毫无生气的青灰色，覆盖着冰霜，面部轮廓因为冷冻和之前的腐败有些变形，但依稀能辨认出生前的模样。双眼紧闭，嘴唇微张，凝固着死亡降临时的姿态。
大高个下意识往后退了一步，喉咙发紧。嘉赫强忍着内心的震惊，目光在尸体上扫视。突然，她注意到尸体的手里似乎握着什么东西。她戴上加厚手套，小心地掰开尸体僵硬的手指，一部手机露了出来。屏幕还亮着，通话记录里显示着刚刚打给派出所的那通电话。大高个瞪大了眼睛，结结巴巴地说：“这……这怎么可能？”嘉赫皱着眉，开始检查手机。
就在这时，尸体的眼皮动了动，缓缓睁开了眼睛，空洞的眼神直直地盯着嘉赫。嘉赫一惊，差点跌坐在地上。大高个更是吓得瘫倒在地。那具尸体竟然坐了起来，发出了和电话里一样的声音：“我来……办证件……”嘉赫强装镇定，掏出警棍，大高个也挣扎着爬起来，握紧了拳头，他们不知道接下来还会发生什么，但此刻只能硬着头皮面对这诡异的一切。