屏幕重新亮起的那一刻，仿佛整个世界都屏住了呼吸。
画面中，晨曦初露，金色阳光洒落在蜿蜒起伏的山脊上，一座雄伟的屏障横亘天地之间——万里长城。
“各位观众。”李毅的声音沉稳而有力，“欢迎回到历史回溯直播间。接下来，我们将带您亲眼见证人类历史上最伟大的建筑奇迹之一。”
弹幕瞬间滚动起来：
【嬴政·咸阳宫：朕之长城，可镇万邦！】
【刘彻·未央宫：好一个壮丽奇观，果然非同凡响。】
【韩愈·书院：若真能御敌于外，倒也不负百姓血汗。】
李毅没有立刻进入讲解，而是让镜头缓缓推进，沿着长城的轮廓一路延伸，直到画面定格在一群正在搬运石块的劳工身上。
“这座长城，是用无数人的汗水与生命筑成的。”他语气低沉，“从燕山到陇西，每一块砖石背后，都有数不清的辛酸与牺牲。”
人群中，一位年迈的老者颤声开口：“我家兄弟，当年被征召去修长城……一去不返。”
话音刚落，不少秦朝百姓纷纷低头，神色黯然。
张宇站在操作台前，轻轻叹了口气：“这帮老祖宗，真是看一次哭一次。”
“这不是哭，是共鸣。”李毅轻声道，“他们看到的是自己的苦难，也是民族的脊梁。”
画面切换至一张古老地图，标注着长城沿线的关隘、烽火台和驻军点。
“我们先来看它的战略意义。”李毅指着地图，“匈奴骑兵机动性强，但长城的存在，使得他们无法长驱直入。每一座关口，都是防线；每一处了望塔，都是预警系统。”
【王羲之·兰亭：如此布局，竟有兵法之妙，令人叹服。】
【朱元璋·凤阳府：老子当年要是有这玩意儿，哪还轮得到俺当乞丐？】
李毅嘴角微扬，继续道：“更重要的是，长城不仅是一道物理屏障，更是一种心理威慑。它告诉敌人：这片土地，不容侵犯。”
张宇忽然插话：“喂，你别说得太玄乎啊，别忘了，修长城的时候可是死了不少人。”
“我知道。”李毅点头，“所以我要说的是，它既是一个奇迹，也是一段沉重的历史。关键在于后人如何理解它，又如何从中汲取教训。”
他调出一组数据图表，详细展示了修建长城所耗费的人力、物力和时间。
“六国旧地，百万民夫，历时十余年。”他一一解释，“这些数字背后，是千千万万个家庭的命运。”
人群中的情绪开始波动，有人激动，有人沉默，也有人低声议论。
就在这时，张宇突然拍了下桌子：“我靠，快看这个！”
镜头切换至三维投影模式，整段长城以全息形式立体呈现，宛如真实存在于众人眼前。
“这是我们的技术升级成果。”张宇得意一笑，“怎么样？是不是比你家皇帝画的图纸还清楚？”
李毅没理会他的调侃，而是继续讲解：“你们可以看到，长城并非一道孤立的墙，而是由城墙、敌楼、关隘、烽燧组成的完整防御体系。它不仅用于作战，还是交通、通讯、补给的枢纽。”
画面缓缓旋转，展示出长城内外的地形地貌。
“北方草原平坦开阔，易攻难守。”李毅指向画面，“而长城正好卡在山脉与平原交界处，利用天然屏障增强防御能力。”
人群中爆发出一阵惊叹。
“这设计，简直神了！”一名年轻的工匠瞪大双眼，“难怪说秦制严密，连打仗都能算得这么准。”
“不是算得准。”李毅纠正道，“是经验积累的结果。历代王朝都在尝试抵御游牧民族入侵，而秦始皇将这些经验集中起来，形成了系统的边防工程。”
【嬴政·咸阳宫：此言甚合朕意。】
【韩信·楚地：若早有此墙，何至于项羽纵横天下？】
【汉武帝·未央宫：朕已下令加强边关巡查，并命工部绘制长城修复图。】
李毅注意到嬴政的表情，那是一种复杂的神情，既有自豪，也有反思。
他知道，这位千古一帝，正试图从这段历史中找到新的方向。
“现在，让我们看看它的建造过程。”李毅调出一段模拟影像，展现古代工匠如何因地制宜地取材、运输、堆砌砖石。
“你们可以看到，工匠们会根据地形选择合适的材料。”他一边解说，一边放大细节，“在山区用石，在平原用土，甚至在沙漠地带还会使用芦苇和沙砾。”
画面中，工匠们分工明确，有的测量，有的搬运，有的夯土，井然有序。
“这不仅是体力劳动，更是组织管理的胜利。”李毅说道，“没有强大的国家动员能力，是不可能完成这种工程的。”
张宇在一旁小声嘀咕：“说得好像你现在也能建一样。”
“我不是要建，是要让大家明白，历史不只是帝王将相的功绩，更是普通人智慧的结晶。”
画面播放完毕，现场陷入短暂的沉默。
然后，一个人站了起来。
是个年轻人，穿着粗布衣裳，脸上带着泥土的痕迹。
“我爹就是修长城的。”他说，“他死在工地，但我今天才知道，原来我们干的事，真的有用。”
他声音哽咽，却挺直了腰杆：“我不怨朝廷，只希望，以后修这些东西，别再死那么多人。”
弹幕刷屏：
【嬴政·咸阳宫：朕，记下了。】
【韩愈·书院：这才是真正的历史教育。】
【刘彻·未央宫：修长城可以，但要用新法，不能让百姓白白流血。】
李毅望着那个年轻人，点了点头：“你说得对。历史不该只是辉煌的纪念碑，更该是血泪写就的警钟。”
张宇忽然凑过来，压低声音：“喂，赵高那边动静有点不对劲。”
李毅不动声色地扫了一眼监控画面，果然发现赵高站在角落里，神情阴郁，似乎在跟几个官员低声交谈。
“他还没放弃。”张宇咬牙。
“当然不会。”李毅淡淡道，“他怕的不是长城，而是长城背后的真相。”
这时，嬴政起身，走向主控台。
“李卿。”他语气郑重，“朕想听听，长城之后，该如何守住江山。”
李毅看着这位千古一帝，目光坚定：“陛下，答案就在刚才那段影像里——不是靠强权，而是靠人心。”
嬴政微微一怔，随即陷入沉思。
就在这时，画面忽然抖动了一下。
张宇脸色一变：“又来了？”
李毅按下暂停键，转头看向技术人员：“怎么回事？”
“信号没问题。”对方皱眉，“可能是设备过热导致的画面延迟。”
李毅心头一紧，正要说话，忽然听到一声轻微的脚步声。
他猛地回头，只见赵高已经不见了踪影。
与此同时，监控画面一角，某个角落的摄像头，悄然熄灭。
黑暗，像潮水般蔓延开来。