晨光透过咖啡馆的木窗，在守护日记的纸页上投下细碎的光斑。林夏坐在老吧台前，指尖轻轻拂过日记封面 —— 这是她从奶奶的储藏室找出来的硬壳本，封面贴着一片压平的槐花瓣，是去年春天她和阿橘在老槐树下捡的，如今花瓣已泛出淡褐色，却依旧带着淡淡的香。
她轻轻翻开第一页，日期停留在三个月前，字迹还带着几分潦草，能看出当时的焦虑：“今天收到拆迁通知，说要拆咖啡馆和老槐树，手都在抖。奶奶的店不能没，巷里的回忆也不能没，我该怎么办？”
看到这行字，林夏的眼眶微微发热。她想起那天的场景 —— 拆迁通知被塞进咖啡馆的门缝，红色的印章刺眼，她攥着通知在老槐树下蹲了很久，阿橘蹲在她身边，用头蹭她的手背；点点的灵韵绕着她转，翡翠绿的光里满是不安。那时她以为，自己只能拼尽全力守住眼前的店，却没想过，这场拆迁风波，会让她走上一条完全不同的路。
她继续往后翻，第二页的字迹多了几分坚定：“今天施工队的挖掘机来了，槐树灵的根须突然冒出来，缠住了履带！阿橘对着挖掘机低吼，点点的灵韵裹住了老挂钟，巷民们也来了，王爷爷用糖锅挡在前面，李姐抱着面包炉说‘要拆先拆我’。原来我不是一个人，大家都在守。”
纸页旁贴着一张小小的照片，是老张用手机拍的 —— 挖掘机被根须缠住，王爷爷举着糖锅站在最前面，李姐抱着面包炉，巷民们手拉手站成一排，阿橘蹲在最前面，尾巴绷得笔直。林夏摸着照片里的人影，嘴角忍不住上扬：那时的慌乱里，藏着最珍贵的团结，是巷民们的手，灵体们的守护，让她第一次明白，“守护” 从来不是一个人的事。
翻到中间几页，日记里开始出现 “开发商” 的字样，字迹带着几分咬牙的坚定：“开发商又来施压，说不签字就强拆，还威胁要断水断电。我把奶奶的旧营业执照摆在吧台上，说‘这是区级历史建筑，不能拆’。老张拿来灵脉古籍，说老槐树是古树名木，拆了违法；主任也来了，看着根须的痕迹，眼神里有愧疚，说‘我会帮你们’。”
这一页夹着一张主任当时递来的纸条，上面写着 “放心，我会查伪造报告的事”，字迹遒劲，带着决心。林夏想起主任后来的转变 —— 从最初的被动执行，到主动收集历史档案，再到提交历史文化街区申请，他的愧疚变成了实际行动，也让她明白，守护不仅要靠坚持，还要靠对 “理” 的坚守，对 “暖” 的唤醒。
日记的后半部分，字迹渐渐柔和，多了 “修缮”“信物” 的字眼：“今天开始修缮咖啡馆，王爷爷带来了老铜钉，李姐拿来了奶奶修吧台剩下的木料，老张说要亲自修老挂钟。大家把巷里的老材料都找来了，说‘修的不是店，是回忆’。我在裁缝铺找到了老裁缝的围巾，‘拾光巷’三个字绣得真好，他一定很爱这巷。”
纸页间夹着一片小小的糖画模碎片，是王爷爷给她的 —— 当时王爷爷把糖画模当信物时，不小心蹭掉了一点铜屑，他心疼了好久，林夏却悄悄捡起来，夹在日记里。碎片泛着淡铜色，还带着淡淡的焦糖香，像在诉说着那个清晨的温暖。
翻到最近的一页，日期是昨天，字迹沉稳而坚定：“今天告诉大家，我想继承奶奶的守界人责任。老张说‘我们帮你’，赵奶奶握着我的手说‘不怕’，李姐给了我薄荷苗，王爷爷说‘巷口我盯着’。我终于懂了，守界人不是守店，是守巷的温暖，守灵体的安宁，守人与灵界的平衡。从‘守店人’到‘守界人’，我好像长大了。”
这一页的末尾，画着一个小小的守界人徽章，是用淡绿色的彩铅画的，旁边画着阿橘和点点的剪影，还有老槐树的轮廓。林夏看着画，指尖轻轻碰了碰徽章 —— 昨天点点在她掌心画的灵韵徽章还留着暖意，阿橘推来的旧围裙还系在腰间，这些都不是梦，是她真实走过的路。
她合上书，指尖在封面的槐花瓣上停留了很久。三个月的时间，从收到拆迁通知的焦虑，到与施工队对峙的坚定；从开发商的强硬施压，到主任的愧疚反转；从修缮老店时的细致，到集齐三个执念信物的惊喜；从对 “守界人” 的懵懂，到如今主动承担责任的坚定 —— 她不仅守住了奶奶的咖啡馆，更守住了比店更重要的东西：巷的灵魂，灵体的安宁，还有自己对 “责任” 的理解。
“拆迁拆不掉记忆，更拆不掉守护的决心。” 林夏拿起笔，在日记的最后一页写下这句话，字迹沉稳而有力，“拾光巷的故事，还在继续。”
她放下笔，抬头看向窗外 —— 老槐树的枝叶在风里轻轻晃，新抽的嫩芽泛着嫩绿；王爷爷的糖画摊已经支好，铜锅的甜香飘过来；李姐抱着薄荷苗走过，笑着朝她挥手；阿橘跳上吧台，蹲在日记旁，琥珀色的眼睛盯着她；点点的灵韵飘到她肩头，翡翠绿的光轻轻晃了晃，像是在说 “接下来的路，我们一起走”。
林夏拿起日记，走到展示柜前，把它和奶奶的旧日记、守界人徽章、金属牌、三个执念信物放在一起。阳光落在展示柜上，所有的物件都泛着淡淡的光，像是在共同见证这段成长的旅程。
只是，她的目光落在银杏木片上时，心里又多了几分期待 —— 木片上的 “节点钥匙，初显灵韵” 还没完全激活，市文旅局的专家很快要来考察，陈默和苏晓下周也要回来，甚至之前开发商的报复预警还没完全消失。这段拆迁里的守护告一段落，但新的挑战，才刚刚开始。
她轻轻摸了摸木片，指尖传来熟悉的暖意。她知道，未来的路不会容易，但她不再是那个只会焦虑的 “守店人”—— 她是拾光巷的守界人，有巷民的支持，有灵体的陪伴，有奶奶的守护，还有这段拆迁风波里收获的勇气与成长，足够支撑她走下去。
晨光渐浓，咖啡馆的木门被轻轻推开，巷民们的笑声飘进来，阿橘跟着跑出去，点点的灵韵也飘向门口。林夏看着这热闹的场景，嘴角扬起坚定的笑 —— 第三卷的故事，在拆迁的守护与成长里落下句点，但属于守界人的新故事，才刚刚翻开扉页。