老挂钟的钟面突然泛起更浓的暖光，之前定格的糖画摊画面缓缓流动起来，像一卷被重新展开的旧胶片。拆迁办主任还蹲在地上，手指无意识地抠着青石板的缝隙，眼泪刚落在石面上，就被钟面新映出的画面拽住了视线 —— 这次的场景，是咖啡馆的里屋。
画面里的他大概七八岁，裹着厚厚的棉袄，脸蛋通红，正趴在桌上咳嗽，眉头皱得紧紧的。他的奶奶坐在旁边，手里端着一个粗瓷碗，碗里是淡绿色的茶汤，飘着几片新鲜的薄荷和槐花瓣。“慢点喝，这是林阿婆煮的安神茶，喝了就不咳了。” 奶奶的声音从钟里飘出，带着轻轻的哄劝，她用勺子舀起茶汤，吹了吹才递到他嘴边。
“安神茶……” 主任的喉咙动了动，眼泪流得更凶了。他想起小时候每次感冒咳嗽，奶奶都会带他来拾光巷，找林夏的奶奶煮这碗茶。薄荷是老银杏下采的，槐花瓣是老槐树上刚落的，煮出来的茶汤带着清冽的甜，喝下去喉咙暖暖的，咳嗽很快就好了。后来他长大了，再也没喝过那样的茶，却总记得碗沿的温度，和奶奶吹茶时的温柔。
画面里的他喝完茶，靠在奶奶怀里，指着窗外的老槐树问：“奶奶，这树会一直在这里吗？” 奶奶笑着摸了摸他的头：“会的，这树守着巷，巷守着我们，只要我们记着，它就不会走。” 这句话像一根针，狠狠扎进主任的心里 —— 他不仅忘了这树，忘了这巷，还差点亲手拆了它。
巷民们都安静下来，没人说话，只有钟面的暖光在空气中流动。李姐悄悄擦了擦眼角，她想起林夏的奶奶也常给巷里的孩子煮安神茶，那味道，她现在还记得；王爷爷看着画面里的老槐树，想起当年奶奶总在树下跟他聊天，说 “这巷里的人，比亲人还亲”。
钟面的画面又变了 —— 这次是老槐树下，年轻的主任穿着大学录取通知书的红色外套，背着行李，奶奶站在他面前，手里攥着一个布包，里面是刚煮好的鸡蛋和几块糖画。“到了学校要好好读书，别太累，常回巷里看看。” 奶奶的声音有些哽咽，却还是笑着，伸手帮他理了理衣领，“巷里的槐花开了，我就给你留着，等你回来摘。”
“我…… 我没回来……” 主任捂住嘴，哭声终于忍不住溢了出来。他考上大学后，因为学业、工作，很少回来看奶奶，更别说回拾光巷。奶奶去世前，给他打电话说 “槐花开了，我给你留了一瓶花蜜，等你来拿”，他却因为一个项目，说 “等忙完再说”，没想到，那成了他们最后一次通话。
最后，画面定格在医院的病房里 —— 奶奶躺在病床上，脸色苍白，却紧紧攥着主任的手，眼神里满是坚定：“阿明，奶奶要走了，有句话你一定要记着 —— 拾光巷是我们的根，你一定要守护好它，别让它没了，别让我们的回忆没了……” 她的手慢慢松开，眼里的光也渐渐暗了下去，可那句话，却像刻在主任的心里，从未忘记，却被他刻意忽略。
“我错了…… 我真的错了……” 主任突然蹲在地上，捂住脸，肩膀剧烈地颤抖，哭声穿透了灵韵迷雾，传到巷的每个角落。施工队的壮汉们忘了干呕，开发商负责人愣住了，手里的铁棍 “哐当” 掉在地上；巷民们看着他，眼里没有了之前的愤怒，只有同情和理解 —— 谁都有过被现实冲昏头，忘了初心的时候。
点点的灵韵轻轻飘到主任身边，翡翠绿的光像一条软毯，轻轻裹住他的肩膀，带着薄荷的清冽和糖画的甜香，像是在安抚他的悔恨。阿橘也走了过来，蹲在他脚边，用头轻轻蹭了蹭他的裤腿，没有低吼，只有温柔的陪伴。
“我不该帮着开发商撒谎，不该忘了奶奶的话，不该忘了这巷里的回忆……” 主任的声音断断续续，带着哭腔，“我拿着他们的假报告，想着‘只是走个流程’，却忘了奶奶临终前的嘱托，忘了我小时候在这里的快乐，我就是个罪人……”
开发商负责人终于反应过来，上前想去拉他：“你疯了？不就是个破巷，至于吗？我们给你的好处……”
“好处？” 主任猛地抬起头，眼里满是血丝，泪水还挂在脸上，却带着一丝愤怒，“我一分没要！你们的好处，是用我奶奶的回忆、用巷民的家换来的，我不稀罕！” 他伸手从地上捡起文件袋，里面的假报告被泪水打湿，却更显讽刺。
灵韵迷雾渐渐散去，晨光照在主任的脸上，映着他的悔恨和坚定。林夏看着他，心里清楚：这场守护战的转折点，终于来了。只是，主任接下来会怎么做？他会站出来揭露开发商的谎言，还是会因为愧疚而退缩？他手里的假报告，会成为拯救拾光巷的关键证据吗？
钟面的暖光慢慢暗了下去，最后一幅画面 —— 奶奶在槐树下笑着挥手的样子，渐渐消失在玻璃上，只留下淡淡的光痕，像是在提醒主任：记住你的承诺，守护好我们的根。主任慢慢站起身，擦了擦眼泪，手里紧紧攥着那个文件袋，眼神里的迷茫渐渐被坚定取代。所有人都看着他，等着他做出选择，等着拾光巷的未来，迎来新的希望。