凌晨五点的拾光巷，天还蒙着一层淡灰的雾，却比往日醒得更早。李姐的脚步声在青石板上敲出急促又坚定的节奏，她手里攥着一张皱巴巴的巷民名单，挨家挨户拍门，手电筒的光在木门上晃出暖黄的圈：“张奶奶，起了吗？咱前门的防线得搭起来了！”“李叔，您家的小马扎能搬来不？老人们得坐着守！”
门轴的 “吱呀” 声此起彼伏，像是巷里的心脏在有力跳动。赵奶奶颤巍巍地扶着门框，手里攥着一个蓝布包，里面是她嫁过来时的居民证，泛黄的纸页上还能看清 1978 年的钢笔字迹：“丫头，我这就来！这证跟着我四十多年了，咱守的不是店，是咱的根！” 隔壁的李叔扛着两把小马扎跑出来，嗓门洪亮：“早准备好了！咱巷的事，就是我的事！”
不到一个小时，二十多位巷民就聚集在咖啡馆前门，年纪最大的赵奶奶已经八十岁，最小的是张婶怀里刚满三岁的孙子，被裹在厚厚的棉袄里，手里还攥着一片晒干的槐树叶 —— 是前几天树灵飘落在他手里的，张婶说 “带着它，老槐树会护着咱”。
“老人们坐前排！” 李姐站在台阶上，声音比平时更沉稳，“张奶奶、王爷爷，你们坐在藤椅上，手里的居民证亮出来 —— 咱是合法住在这里的老街坊，不是无理取闹！” 她边说边从布包里掏出一沓手写的牌子，递给身边的妇女们，牌子是用硬纸板做的，上面用红漆写着 “守护拾光巷”“留住童年回忆”，字迹虽不工整，却透着一股倔强的认真：“你们举着牌子，站在老人们后面，别让机器靠近！”
赵奶奶慢慢坐在藤椅上，小心翼翼地打开蓝布包，把居民证摊在膝盖上。阳光慢慢穿透晨雾，照在泛黄的纸页上，“拾光巷 15 号” 的地址清晰可见。她轻轻摩挲着证上的照片，那是年轻时的自己，扎着麻花辫，站在老槐树下 —— 那时候，咖啡馆还是奶奶刚接手的小铺子，门口的薄荷盆栽刚种下，才到膝盖高。“咱守着这巷，就是守着照片里的日子。” 赵奶奶轻声说，语气里满是坚定。
王爷爷早已把糖画摊推到了前门施工通道的正中间。摊车是几十年的老物件，铜锅擦得锃亮，里面的糖稀已经煮得泛着琥珀色的光，甜香在晨雾里散开，像一根温柔的线，把巷民们的情绪悄悄拢在一起。他还在摊车旁支起了一张长桌，桌腿用钉子固定在青石板上，稳稳当当：“这摊车重得很，他们想挪开，得费点劲！这长桌更别说，就是给他们添堵的 —— 想过？先把咱的糖画摊搬开！”
他说着，拿起长柄铁勺，在青石板上轻轻划了一道糖线，很快，一只圆滚滚的阿橘造型糖画就成型了。他把糖画递给张婶的孙子，笑着说：“吃吧孩子，甜的，咱守着家，心里也得是甜的。” 孩子接过糖画，咬了一口，脆生生地喊：“谢谢王爷爷！我也帮着守，我不让坏人拆店！”
另一边，老张正带着几个年轻的巷民，给咖啡馆的门窗加装厚木板。木板是从仓库里找的老松木，带着淡淡的木香，老张特意把木板裁得比门窗宽出一圈，用长钉子牢牢钉在门框和窗框上，每敲一下钉子，都要顿一顿，像是在给这道 “物理防线” 注入力量。“这木板结实，就是用锤子砸，也得砸半天！” 老张抹了把额头的汗，语气里满是自信。
更动人的是木板上的 “装饰”—— 老张从家里抱来一摞老照片，一张一张仔细地贴在木板上。有林夏五岁时和奶奶在咖啡馆门口的合影，奶奶抱着她，手里举着刚做好的薄荷茶，窗台上的薄荷盆栽绿油油的；有巷民们十年前庙会的照片，王爷爷的糖画摊前围满了人，李姐在烤面包，老张在修表，大家笑得眼睛都眯起来；还有孩子们在槐树下跳皮筋的照片，绳子是红色的，在阳光下像跳动的火焰，领头的女孩嘴里念着 “马兰开花二十一”，声音仿佛能透过照片传出来。
“这些照片不是贴给他们看的，是贴给咱自己看的。” 老张边贴边说，“让咱记住，咱守的不是一间空房子，是这些照片里的日子，是咱的回忆。他们能拆房子，拆不了这些回忆！”
林夏也在帮忙贴照片，当她把一张奶奶年轻时在槐树下捡花的照片贴在木门的木板上时，指尖突然顿住了。照片里的奶奶穿着蓝布围裙，手里捧着一捧雪白的槐花瓣，笑得格外温柔，背景里的老槐树，枝叶刚好落在她的肩头，像是在轻轻护着她。“奶奶，我们在守着你的店，守着你的回忆。” 林夏轻声说，眼泪不知不觉涌了上来，却很快被她擦干 —— 现在不是哭的时候，她得和大家一起，守住这份回忆。
张婶则拎着两个保温桶，给大家分薄荷茶。茶水是用灵脉水和老槐树下的薄荷叶煮的，温热的，喝在嘴里，清清凉凉的，带着淡淡的槐花香。她给赵奶奶递过一杯，又给举牌子的妇女们每人倒了一杯：“喝口茶，暖暖身子，咱得有精神，跟他们耗到底！”
巷民们喝着茶，看着眼前的防线 —— 老人们坐着，居民证摊在膝盖上；妇女们举着牌子，眼神坚定；王爷爷的糖画摊冒着甜香，长桌挡在通道中间；咖啡馆的门窗被贴满老照片的木板护住，像一道温暖的 “情感城墙”；阿橘蹲在王爷爷的摊车旁，琥珀色的眼睛死死盯着巷口，耳朵竖得笔直，时不时发出低低的 “咕噜” 声，像是在警惕着远处的动静；点点的灵韵则在照片上方轻轻飘着，翡翠绿的光轻轻拂过每一张照片，给照片镀上了一层淡淡的光晕，像是在给这些回忆 “加护”，让它们更有力量。
“来了！” 突然，一个年轻的巷民指着巷口，声音里带着紧张。大家顺着他指的方向看去，只见晨雾里出现了几道刺眼的车灯，越来越近，引擎的轰鸣声也越来越清晰 —— 是拆迁队的车！比他们预想的，早了一个小时。
巷民们瞬间安静下来，举牌子的妇女把牌子握得更紧了，老人们下意识地把居民证往身前挪了挪，老张放下手里的锤子，站到了木板前，王爷爷则把糖画摊的铜锅往中间推了推，挡住了更多的通道。林夏深吸一口气，走到大家前面，声音坚定：“别怕，我们的防线在，他们拆不了！”
阿橘对着巷口低吼一声，毛发微微炸起；点点的灵韵瞬间亮了起来，飘到林夏身前，像是在构建一道无形的屏障；远处的老槐树下，传来一阵轻微的 “沙沙” 声，枝叶轻轻晃动，像是在回应前门的守护，也像是在提醒 —— 后路的灵体防线，也已经准备好了。
拆迁队的车越来越近，车灯的光已经照到了巷口的青石板上，引擎声震得人心里发慌。林夏握紧了拳头，看着身边团结的街坊，看着贴满回忆的木板，看着冒着甜香的糖画摊，心里清楚：真正的对抗，现在才正式开始。他们的前门防线，不仅是木头和桌子搭起来的，更是用回忆、用团结、用对家的守护心，筑起来的 —— 这道防线，绝不会轻易被攻破。