晨光透过晓阳花店的玻璃窗，在泛黄的旧账本上投下细碎的光斑。王阿姨的手指轻轻划过纸页，指尖带着岁月留下的薄茧，在密密麻麻的字迹里仔细搜寻，每翻过一页，林夏的心就跟着提紧一分，连阿橘都屏住了呼吸，琥珀色的眼睛牢牢盯着账本，尾巴尖轻轻贴在地面，生怕错过关键信息。
“找到了！就是这页！” 王阿姨的声音带着一丝惊喜，手指停在账本中间的一页。林夏赶紧凑过去，只见纸页上用蓝色钢笔写着工整的字迹，记录着十年前的交易：“11 月 15 日，白玫瑰一束，收 25 元，顾客：苏晓。备注：留邻市清河区春风路 87 号，若有人寻，转交地址。”
“11 月 15 日……” 林夏轻声念出这个日期，心里快速计算着 —— 十年前的今天，正是陈默和苏晓约定在银杏树下告白的日子！陈默说他因为紧张迟到了，等赶到时苏晓已经不在，原来那天苏晓先来了花店，买了一束白玫瑰，带着最后的期待去了银杏树下，最终却只能留下地址，带着遗憾搬家。
“那天风特别大，刮得人眼睛疼。” 王阿姨放下账本，靠在柜台后，眼神飘向窗外的老银杏树，像是在回忆十年前的场景，“苏晓来的时候，眼睛红红的，手里还攥着个银质的小盒子，我问她是不是等不到人了，她没说话，只是点点头，然后就掏出纸笔写了这个地址，说‘要是有个穿灰色外套的男生来问我，就把这个给他’。”
林夏的心猛地一揪 —— 王阿姨说的 “银质小盒子”，会不会就是装怀表的盒子？苏晓那天带着怀表，带着白玫瑰，在银杏树下等了多久？又有多失望，才会决定离开？她攥紧了手里的丝绒小袋，里面的怀表似乎也感受到了这份情绪，隔着布料传来一丝微凉的触感。
“那您…… 当时没等到那个男生来问吗？” 林夏轻声问，心里隐隐有个猜测。
王阿姨叹了口气，摇摇头：“等了，可我等了半个月，都没见到穿灰色外套的男生。后来冬天来了，店里忙起来，我就把这事慢慢忘了，直到…… 大概半年后，有个男生来问苏晓的去向，也是穿灰色外套，手里攥着个怀表，跟苏晓描述的一模一样。”
林夏的眼睛瞬间亮了 —— 是陈默！十年前，陈默在苏晓离开后，也来找过她！
“我当时就把地址给他了，可他拿着地址，站在门口愣了好久，最后还是没走。” 王阿姨继续说，语气里带着惋惜，“后来我才知道，他是怕苏晓已经不在那里了，怕自己再迟到一次，连最后见面的机会都没有。再后来，他就经常来这条巷里，每次都坐在那家咖啡馆的临窗座位，盯着银杏树，我猜他是在等苏晓回来，或者等一个鼓起勇气去找她的机会。”
林夏心里的感动像潮水般涌上来 —— 陈默不是没找过苏晓，他只是太害怕再次错过，太害怕面对可能的失望，所以才把这份执念藏在心里，藏在怀表的 14:30 里，每天来咖啡馆盯着银杏树，用沉默守护着十年前的约定。
“阿姨，谢谢您。” 林夏接过王阿姨递来的纸条 —— 是从账本上撕下来的一小片纸，边缘还留着裁剪的痕迹，上面的字迹娟秀，带着一丝颤抖，显然是苏晓当时情绪激动时写的，地址 “邻市清河区春风路 87 号” 清晰可见，“您放心，这次我一定会把地址交给陈默，也会帮他找到苏晓，完成十年前的约定。”
王阿姨笑着点点头，从柜台后拿出一朵新鲜的白玫瑰，递给林夏：“拿着吧，就当是我的一点心意。苏晓喜欢白玫瑰，说它像雪一样干净，像没说出口的心意一样纯粹。希望这朵花，能帮他们把遗憾补上。”
林夏接过白玫瑰，花瓣上还带着晨露，散发着淡淡的清香，和十年前苏晓手里的那束一模一样。她低头看着手里的纸条和白玫瑰，又看了看脚边的阿橘 —— 它正用头蹭着她的脚踝，像是在为她加油，还有飘在身边的点点，灵核的光比平时更亮，带着清晰的 “开心” 波动。
“阿姨，我先回去了，等我们找到苏晓，一定来告诉您好消息。” 林夏道别后，带着阿橘和点点走出花店，晨光已经洒满了拾光巷，老银杏树的枝桠在风里轻轻晃着，像是在为这个迟到了十年的线索欢呼。
走回咖啡馆的路上，林夏反复看着手里的地址，心里的计划越来越清晰：先把地址交给陈默，然后用时光碎片器和怀表，提取更多关于苏晓的回忆碎片，确认她现在是否还在那个地址，最后陪着陈默一起去找她，让他们有机会说出十年前没说出口的话。
她推开咖啡馆的门，暖灯的光落在柜台后的红木木箱上，时光碎片器还静静地摆在那里，像是在等待着下一次激活。林夏把纸条和白玫瑰放在柜台上，然后小心翼翼地从丝绒小袋里取出怀表，放在碎片器旁边 —— 怀表和碎片器的光再次轻微亮起，像是在呼应彼此，也像是在为即将到来的重逢祝福。
“陈默，等你来了，我们就去找苏晓。” 林夏轻声说，目光看向窗外的银杏树，心里充满了期待，“十年的等待，已经够久了，这次，一定不会再让你们错过。”
阿橘跳到柜台上，用头蹭了蹭怀表，喉咙里发出温暖的 “咕噜” 声；点点的灵韵绕着白玫瑰转了圈，淡绿色的光落在花瓣上，让白玫瑰显得更加洁白。整个咖啡馆里，都弥漫着一种即将迎来圆满的温柔氛围，仿佛连时光都放慢了脚步，等着见证这场迟到了十年的告白。
林夏拿起互动笔记本，在空白页上写下：“找到苏晓十年前留下的地址（邻市清河区春风路 87 号），王阿姨称陈默当年也曾来寻，因胆怯未前往。下一步：告知陈默地址，用碎片器确认苏晓现状，筹备前往邻市。”
写完，她抬头看向门口，铜铃安静地挂在那里，阳光透过玻璃落在门口的脚垫上，像是在等待陈默的到来。林夏知道，当陈默看到这个地址时，一定会鼓起勇气，去面对十年前的遗憾，去寻找那个他等了十年的人。而这场关于旧时光、关于遗憾与重逢的故事，也即将迎来最温暖的篇章。