清晨的雾还没散，拾光巷浸在一片朦胧的白里，咖啡馆的暖灯刚亮起，林夏就坐在吧台前，手里捧着张爷爷送的橘色布偶。布偶的绒毛被她摸得有些发亮，黑色纽扣眼睛在灯光下泛着温和的光，像阿橘安静时的模样。她原本打算今天把布偶缝个小挂绳，挂在吧台上，可指尖刚碰到针线，门口就传来一阵急促的脚步声，伴随着李姐带着哭腔的呼喊。
“夏夏！不好了！出大事了！” 李姐冲进店里，头发有些乱，围裙上还沾着面粉，显然是从厨房直接跑过来的。她扶住吧台，喘着粗气，眼泪顺着脸颊往下掉，声音发颤，“张…… 张爷爷他…… 凌晨在睡梦里走了，他儿子刚来巷里说的……”
“你说什么？” 林夏手里的针线 “啪嗒” 掉在台面上，布偶从掌心滑落到吧台，橘色的身影在晨光里显得格外单薄。她猛地站起身，膝盖撞到吧台，疼得她皱紧眉头，却顾不上揉 —— 刚才李姐的话像一道惊雷，炸得她脑子一片空白，前几天张爷爷喝热可可时的笑容、摸阿橘头的温柔、说 “以后来不了这么勤” 的无奈，瞬间涌进脑海，怎么也挥散不去。
阿橘似乎察觉到了不对劲，从软垫上跳起来，跑到林夏脚边，用头蹭着她的手背，喉咙里发出低低的呜咽声，没有了往日的活泼；点点的灵韵也从布偶旁飘过来，淡绿色的光变得柔和又黯淡，轻轻落在林夏的肩膀上，像是在传递一丝微弱的安慰。
“怎么会…… 前几天他还来喝热可可，说要去城里跟儿子住……” 林夏的声音发颤，她蹲下身，捡起地上的布偶，指尖紧紧攥着，布料的柔软硌得她手心发疼，“他还说，等我做苹果派，等我给他改奶奶的旧围裙……”
“唉，医生说他心脏一直不好，夜里没熬过去……” 李姐擦了擦眼泪，拉着林夏的手，“他儿子说，张爷爷走的时候很安详，手里还攥着你给他的那块黄油饼干，说要带在身边……”
两人正说着，巷里的街坊们也陆续知道了消息，王爷爷拄着拐杖，颤巍巍地走过来，眼睛通红：“我刚从张爷爷家回来，他儿子哭得站不住…… 张爷爷这辈子啊，太老实了，巷里谁家做衣服、改衣服，他都不收钱，连我家小子结婚的礼服，都是他熬夜做的，一分钱不要，说‘看着孩子们好，我就高兴’……”
“是啊，我小时候的棉袄，都是张爷爷给改的，袖子短了他就接一段布，还缝上小花，一点都不丑……” 旁边的张婶也红了眼睛，手里还提着刚买的菜，“以后巷里再没这么好的裁缝了……”
街坊们的议论声里满是悲伤，原本热闹的清晨，变得安静又沉重。林夏深吸一口气，把布偶小心地放进围裙口袋里，擦了擦眼角的泪：“我去看看，去送张爷爷最后一程。”
她抱着阿橘，点点的灵韵飘在她身前，慢慢朝着张爷爷的裁缝铺走去。巷口的裁缝铺门紧闭着，门口挂着的 “张记裁缝” 木牌，被晨雾打湿，显得有些暗沉。张爷爷的儿子和几个亲戚站在门口，穿着黑色的衣服，脸上满是泪痕。看到林夏过来，张爷爷的儿子走过来，声音沙哑：“林姑娘，我爸生前总跟我说，你煮的热可可最好喝，还说你是个好孩子，把咖啡馆守得很好……”
“我能进去看看吗？” 林夏轻声问。
张爷爷的儿子点点头，推开了裁缝铺的门。一股熟悉的布料香和针线味扑面而来，和林夏小时候来的时候一模一样，只是此刻，这股味道里多了几分冷清。铺子里的缝纫机还摆在原来的位置，机头上放着半卷蓝色的线，像是张爷爷刚放下针线；墙上挂着几件半成品衣服，有小孩的外套，有老人的棉袄，针脚细密，都是张爷爷没来得及做完的；桌子上放着一个没缝完的布偶，是个小小的兔子，只缝好了耳朵，眼睛还没来得及缝上 —— 林夏认得，张爷爷说过，要做十二个生肖布偶，过年的时候送给巷里的小孩。
“我爸前几天还说，要把兔子布偶送给你家阿橘做伴……” 张爷爷的儿子哽咽着说，“他说阿橘很乖，像他以前养的猫……”
林夏走到桌子旁，拿起那个没缝完的兔子布偶，指尖能感受到布料上的温度，像是张爷爷刚摸过一样。她想起前几天张爷爷坐在咖啡馆里，说 “在家没事，就做个布偶”，想起他摸阿橘头时的温柔，眼泪再也忍不住，一滴一滴落在布偶上。
阿橘从林夏怀里跳下来，走到缝纫机旁，用鼻子轻轻碰了碰张爷爷常坐的椅子，然后蜷在椅子旁边，一动不动，喉咙里发出低低的呜咽声；点点的灵韵飘到墙上的半成品衣服旁，淡绿色的光轻轻拂过布料，像是在抚摸张爷爷留下的针脚，灵核的光忽明忽暗，满是悲伤。
“张爷爷，您做的布偶，我收到了，很暖和。” 林夏轻声说，声音里满是哽咽，“您没做完的生肖布偶，我会接着做，过年的时候送给巷里的小孩，不让您的心意白费。您喜欢的热可可，我会一直煮着，要是您想喝了，就回巷里看看……”
她在铺子里站了很久，看着那些熟悉的东西，想起那些温暖的回忆 —— 小时候她穿着张爷爷做的连衣裙，在铺子里跑，张爷爷笑着说 “慢点跑，别摔了”；奶奶来改衣服，张爷爷和奶奶聊着巷里的事，笑声传到巷口；去年冬天，她来改棉袄，张爷爷给她加了一层绒，说 “冬天冷，穿暖和点”。
走出裁缝铺时，晨雾已经散了，阳光透过树枝，洒在地上，形成斑驳的光影。街坊们都站在巷里，安静地陪着，没有说话，却用沉默传递着悲伤。王爷爷走过来，拍了拍林夏的肩膀：“别太难过，张爷爷走得安详，他这辈子没亏着自己，也没亏着别人，值了。”
林夏点点头，从口袋里拿出张爷爷送的橘色布偶，轻轻抱在怀里：“我知道，我会记住张爷爷的好，会把他的心意守住。”
她慢慢走回咖啡馆，阿橘跟在她脚边，点点的灵韵飘在她身边，灵核的光渐渐恢复了些暖意。回到店里，她把张爷爷送的布偶和没缝完的兔子布偶放在一起，摆在吧台上最显眼的位置，又煮了一杯热可可，放在张爷爷常坐的位置上，撒上他喜欢的肉桂粉。
“张爷爷，热可可还热着，您要是想喝了，就来店里坐会儿。” 林夏轻声说，阳光透过玻璃窗，照在热可可上，泛着淡淡的光，像是张爷爷温柔的笑容。
傍晚的时候，陈默和苏晓也回来了，听说张爷爷的事，都很伤心。苏晓拿出针线，坐在吧台前，帮林夏缝兔子布偶：“我们一起把生肖布偶做完，过年的时候送给巷里的小孩，让张爷爷的心意一直留在巷里。”
陈默点点头，帮林夏整理铺子里的布料：“以后要是巷里有人需要改衣服，我们可以学着做，不能让张爷爷的手艺在巷里断了。”
林夏看着他们，心里满是温暖。她知道，张爷爷虽然走了，但他留下的温暖和心意，会一直留在拾光巷里，留在街坊们的心里，留在每一件他做过的衣服、每一个他缝过的布偶里。
只是，当她收拾裁缝铺里张爷爷留下的东西时，眼角余光瞥见里屋的角落里，放着一个纸箱子，里面装着几个做好的生肖纸人 —— 张爷爷说过，要做十二个生肖纸人，过年的时候摆在铺子里，图个热闹。此刻，纸箱子的盖子微微开着，其中一个兔纸人的胳膊，似乎比她之前看到的，多了一点倾斜，像是被人碰过一样。
林夏心里隐隐一动，却没多想 —— 或许是张爷爷的儿子收拾东西时不小心碰的。她轻轻合上纸箱盖子，转身继续整理布料，却没注意到，纸箱里的兔纸人，指尖似乎又微微动了一下，像是在朝着门口的方向，轻轻抬了抬。