清晨的阳光透过咖啡馆新换的灯泡，在刚擦干净的木地板上投下暖融融的光斑。林夏蹲在吧台后，指尖轻轻碰了碰咖啡机的银色机身 —— 昨天老张不仅接好了电路，还特意帮她检查了这台旧机器，说 “内部零件没坏，就是积灰太多，清理干净就能用”。机器侧面那张歪歪扭扭的简笔画还在，是她幼儿园时画的太阳与咖啡杯，颜料虽已斑驳，却像个小小的印记，守着这台陪了奶奶十几年的老伙计。
昨晚整理配方本时，她又翻到了 “灵韵咖啡” 那页，被水珠晕开的 “巷尾” 二字旁，似乎又多了道浅浅的墨痕，只是依旧看不清完整字迹。老张说奶奶曾煮过 “带花香的咖啡”，巷尾的薄荷丛又总让她惦记，可眼下最要紧的，是先找回奶奶煮咖啡的味道 —— 她怕开业时，客人尝不到熟悉的口感，更怕自己辜负了奶奶的嘱托。
“先从最基础的拿铁开始吧。” 林夏拿出奶奶的配方本，翻到 “拿铁” 那页，上面是奶奶工整的字迹：“哥伦比亚豆 20g，磨豆粗细中度，水温 90c，牛奶 200ml，奶泡绵密如云朵”。她从采购的咖啡豆里拿出哥伦比亚豆，倒在掌心，颗粒饱满，泛着淡淡的油光，和配方本里夹着的旧咖啡豆样本几乎一样。
磨豆机是奶奶当年买的手动款，黄铜手柄已经被磨得发亮。林夏按照配方，往磨豆机里倒了 20g 咖啡豆，握住手柄开始转动。起初力道没掌握好，咖啡豆撒了几颗在吧台上，她赶紧弯腰去捡，指尖触到吧台边缘的 “夏夏” 刻字，突然想起小时候，奶奶总握着她的手教她磨豆，说 “力道要匀，像给咖啡豆挠痒痒，这样磨出来的粉才细匀”。
顺着记忆里的力道调整，磨豆机发出 “沙沙” 的轻响，细碎的咖啡粉慢慢落在下方的瓷碗里。可等她停下来称重时，才发现足足磨了 35g 粉 —— 刚才光顾着回忆，竟忘了控制量。“没关系，第一次嘛。” 林夏自我安慰着，把多余的咖啡粉小心收好，打算下次再用。
接下来是煮咖啡。她按照配方往咖啡机的滤杯中倒咖啡粉，用小勺轻轻压平，按下开关。机器 “嗡嗡” 启动时，她突然想起奶奶说的 “煮咖啡要盯着时间，多等一秒就会变苦”，赶紧拿出手机计时。可刚过 30 秒，巷口传来王爷爷的声音，喊着 “夏夏，要不要帮你搬点柴火”，她探头应了一声，回头时竟忘了计时这回事。
等闻到焦糊味时，林夏才猛地回过神 —— 咖啡机的出液口已经流出深褐色的咖啡，颜色比正常的深了许多，还带着股苦味。她慌忙按下停止键，把煮好的咖啡倒进浅口杯里，端起来尝了一小口 —— 又苦又涩，像是吞了口焦碳，和奶奶煮的醇厚口感差了十万八千里。
“果然没那么容易。” 林夏皱着眉把咖啡倒掉，杯底还沾着焦黑的咖啡渣。她擦了擦额角的汗，重新拿出咖啡豆，这次特意用小秤精确到 20g，磨豆时眼睛盯着刻度，不敢再分心。可煮咖啡时又出了差错 —— 忘了提前温杯，冰凉的杯子把刚煮好的咖啡温度降了大半，喝起来温吞得像隔夜茶。
第二次失败后，林夏坐在藤椅上歇了歇，指尖摩挲着配方本的封皮。封面上有奶奶留下的指印，是常年握咖啡勺磨出的薄茧痕迹。她突然想起奶奶常说的 “咖啡跟人一样，急不得，得慢慢等”，小时候她总嫌奶奶煮咖啡太慢，现在才明白，那些看似简单的步骤里，藏着无数个 “刚刚好” 的耐心。
调整好心态，林夏开始第三次尝试。这次她提前把杯子用热水温好，磨豆时盯着磨豆机的刻度，煮咖啡时眼睛寸步不离出液口。咖啡液缓缓流进杯子里，呈漂亮的琥珀色，没有焦糊味，只有醇厚的焦香飘在空气里。她趁热倒了些温牛奶，学着奶奶的样子，用勺子轻轻搅动，试图打出奶泡 —— 可奶泡要么太稀，要么结块，折腾了半天，杯子里还是一层薄薄的奶膜。
“奶泡原来这么难打。” 林夏有点泄气，却没放弃。她想起超市里有卖手动奶泡器，原本打算开业前再买，现在却有点急不可耐 —— 她想尽快煮出一杯像样的咖啡，哪怕只是为了自己，为了奶奶。
不知不觉到了傍晚，巷里的路灯亮了起来，暖黄色的光透过窗户照进店里。林夏已经记不清是第几次尝试了，吧台上摆着好几个空杯子，有的沾着奶渍，有的留着咖啡渣，都是她失败的 “证据”。这次她特意减少了咖啡粉的量，调整了水温，还找了个干净的玻璃杯，学着网上的教程打奶泡 —— 先把牛奶加热到 60c，再用勺子反复搅动，终于打出了一层绵密的奶泡，像朵小小的云朵浮在咖啡上。
“应该可以了。” 林夏端起杯子，深吸了一口气 —— 咖啡的焦香混着牛奶的甜香，和记忆里奶奶煮的拿铁味道渐渐重合。她刚要尝一口，门口传来老张的声音：“夏夏，我帮你把剩下的旧家具搬进来，顺便看看你这咖啡煮得怎么样了。”
老张背着个小凳子走进来，一眼就看到了吧台上的咖啡杯：“哟，煮好啦？让我尝尝，看看有没有你奶奶当年的味儿。”
林夏有点不好意思地把杯子递过去：“张叔，您别笑话我，试了好多次才煮成这样。”
老张接过杯子，喝了一小口，砸了砸嘴，眼睛亮了起来：“不错不错！这口感，跟你奶奶当年煮的拿铁一模一样！咖啡的焦香够，奶泡也绵，就是奶味再淡一点就更像了 —— 你奶奶煮咖啡，总爱少放半勺奶，说这样能突出咖啡豆的香。”
林夏心里一暖，悬了半天的心终于落了下来。她也给自己倒了一杯，小口喝着 —— 醇厚的咖啡滑过舌尖，带着淡淡的奶甜，确实有奶奶煮的味道，只是还差了点什么，像是少了一缕若有若无的香气，说不清是花香还是草香。
老张喝完咖啡，收拾工具准备走，临走前拍了拍林夏的肩膀：“丫头，别急，慢慢来，你奶奶当年也是练了好多次才煮出招牌咖啡的。等你开业了，我天天来捧场。”
送走老张，林夏坐在吧台前，慢慢喝着剩下的咖啡。夜色渐深，巷里的人声渐渐安静下来，只有风吹过树叶的沙沙声。她起身收拾杯子时，突然发现咖啡机侧面的简笔画旁边，多了个小小的印记 —— 是个四瓣花形状的符号，用浅褐色的咖啡粉轻轻画的，和配方本、日记里的符号一模一样。
她赶紧凑过去看，符号还带着点咖啡粉的温度，像是刚画上去没多久。可刚才店里只有她和老张，老张一直在搬家具，根本没靠近咖啡机。林夏伸手碰了碰符号，咖啡粉轻轻蹭在指尖，竟闻到了一缕淡淡的薄荷香 —— 和巷尾薄荷丛的味道，一模一样。
她抬头看向巷尾的方向，玻璃窗映着自己的影子，窗外的夜色里，似乎有个小小的光点在闪烁，像是有人拿着薄荷枝，轻轻晃了晃，又很快消失在黑暗里。林夏握着指尖的咖啡粉，心里的疑惑又深了一层 —— 这符号，这薄荷香，到底是谁留下的？和奶奶的 “灵韵咖啡”，又有着怎样的联系？