盛夏的阳光，带着不容置疑的炽烈，炙烤着大地。空气中浮动着沥青融化般的热浪，蝉鸣撕心裂肺，仿佛在透支整个生命来呐喊。这是一个离别的季节，也是一个新生的季节。
林溪站在研究生宿舍的窗边，看着楼下拖着行李箱、前来报到的新生和家长，神情有些恍惚。就在一个多月前，她也还是他们中的一员，怀着对大学的憧憬与忐忑。而现在，她已然成为这座校园里“更资深”的存在。身份转换带来的微妙感，混杂着对远方那个人蚀骨的思念，让这个夏天显得格外漫长而焦灼。
陆辰抵达大洋彼岸的消息，是在他落地后十几个小时才传来的。一张机场到达厅略显凌乱的照片，一句简短的「到了。一切安好。」 后面跟着一个他刚租下的公寓地址。
距离，第一次被具体为一个精确的、她需要在地图上放大再放大才能看清的英文地址。时差，也成了横亘在他们之间一道实实在在的屏障。他的白天是她的深夜，他的忙碌开始时，她往往正结束一天的课程，对着突然安静下来的手机，感受着那份因为距离而被放大的寂寞。
研究生的生活，与本科截然不同。课程更精深，要求更自主，身边的同学也大多目标明确，带着各自的履历和锋芒。林溪选择的导师以严格着称，开学的第一次组会，就布置了大量的文献阅读任务，并要求每个人尽快确定自己的研究方向。压力，像无形的潮水，从四面八方涌来。
她开始像一株被移植的植物，努力在新的土壤里扎根。白天，她奔波于不同的教室和图书馆，晚上，则在宿舍或者导师分配的小小工位上，啃读那些佶屈聱牙的外文理论。有时，对着电脑屏幕直到眼睛干涩发痛，脑子里却依旧一团乱麻。
她很少再像本科时那样，事无巨细地给陆辰发信息。不是因为感情淡了，而是因为，她遇到的问题，已经不再是“这道题好难”或者“实习好累”这样简单可以描述的了。那是一种更复杂的，关于学术路径选择、关于自我能力边界、关于未来方向的深层困惑。而这些，她不知道该如何隔着十二个小时的时差和冰冷的屏幕向他倾诉，也不知道即使说了，远在另一个学术体系下的他，是否能真正理解。
他们之间的联系，变成了一种固定的、仪式般的“留言”。她会在睡前，将自己的日常压缩成几句话，比如：「今天组会，被导师问住了，还需努力。」或者：「读到一个有意思的理论，关于叙事与记忆，想到你那个笔记。」然后发送，不再等待回复。
而他，会在他的清晨，她的深夜，回复一些同样简短的话。有时是「加油」，有时是「注意休息」，偶尔会分享一张他实验室窗外的朝阳，或者他正在调试的、她完全看不懂的仪器照片。
交流变得稀疏，甚至有些程式化。但林溪却从这程式化里，读出一种艰难的、却仍在努力维持的默契。她知道他那边压力只会更大，陌生的环境，更高的要求，顶尖同行的竞争。他抽出时间回复的每一个字，都像是在高强度运转的间隙，挤出来的一点珍贵喘息。
一天晚上，林溪在工位修改一篇课程论文，直到大楼锁门才离开。走在回宿舍的林荫道上，夏夜的风带着未散的暑气，吹在身上黏腻不堪。她感到一种前所未有的疲惫和孤独。手机震动了一下，是陆辰发来的信息，时间显示是那边刚过中午。
「在做什么？」
很平常的一句问话。林溪却看着那三个字，鼻子一酸，几乎要落下泪来。她蹲在路边的石阶上，抱着膝盖，第一次没有回复那些“还行”、“在忙”的套话，而是遵从了内心最真实的脆弱，打字道：
「刚下课。很累。有点……想你。」
发送后，她把脸埋进臂弯，感觉自己像个迷路的孩子。
手机很快又震动起来。这次，是视频通话的请求。
林溪愣住了，手忙脚乱地整理了一下被风吹乱的头发，擦了擦眼角，才按下了接听。
屏幕亮起，背景是他实验室的休息区，他穿着白大褂，脸上带着口罩，只露出一双略显疲惫却依旧沉静的眼睛。
“怎么了？”他的声音透过口罩传来，有些闷，却带着清晰的关切。
看着他出现在屏幕里，即使隔着万里，即使他全身武装，林溪一直强撑着的坚强瞬间瓦解，眼泪无声地流了下来。
“没什么……”她哽咽着，不想让他担心，“就是……论文改得不顺利，感觉……自己好像什么都不会……”
她断断续续地说着，语无伦次，把这段时间积压的迷茫和压力倾倒而出。他没有打断，只是安静地听着，那双露在外面的眼睛，专注地落在她挂满泪痕的脸上。
直到她说完，抽泣着停下，他才缓缓开口，声音低沉而稳定：
“林溪，看着我。”
林溪抬起泪眼。
“你考上这里，是靠运气吗？”他问，语气平静无波。
林溪摇头。
“你之前做的社刊，写的文章，是别人代笔的吗？”
“不是……”
“那现在，”他看着她，眼神锐利得像能穿透屏幕，“为什么怀疑自己？”
一连三个问题，像三记重锤，敲在她心上。是啊，她一路走来，凭的是自己的努力和实力，为什么到了更高的平台，反而开始自我否定？
“新的环境，新的挑战，不适应是正常的。”他的语气放缓了些，“我记得你之前说过，做社刊的时候，一开始也觉得无从下手。”
他用她过去的成功经验来提醒她。林溪怔住了。
“把大问题，拆小。像你之前解那道论述题一样。”他重复着他曾经指导过她的方法，“一步步来。你可以。”
你可以。
简单的三个字，从他口中说出，带着不容置疑的力量。那一刻，林溪仿佛透过屏幕，感受到了他掌心传来的温度，和他那份始终如一的信任。
她用力吸了吸鼻子，擦干眼泪，重重地点头：“嗯！”
他似乎微微松了口气，眼神柔和下来。“去洗个热水澡，好好睡一觉。明天再开始。”
“好。”
视频挂断。林溪站起身，夏夜的风吹在脸上，虽然依旧温热，却仿佛带走了一些沉重的负担。她抬头看了看研究生公寓楼里亮着的、属于她的那一扇窗，深吸一口气，迈开了脚步。
回到宿舍，她真的去洗了个热水澡。温热的水流冲刷着身体，也仿佛冲走了部分疲惫和迷茫。她拿出那本他留下的灰色笔记本，翻到空白页，模仿着他的方式，写下：
「9月15日。论文遇阻，与他视频。他说：你可以。」
「行动计划：1.重新梳理文献；2. 列出论文修改要点；3. 明天找导师讨论。」
合上笔记本，她感觉心里踏实了许多。
距离依然遥远，时差依然存在，未来的挑战也只多不少。
但她知道，她不是一个人在战斗。
在遥远的大洋彼岸，有一个人，正以他的方式，与她同行。
而她要做的，就是像他相信她那样，相信自己。
然后，继续走下去。