秋日的离愁像是被风吹散的芦花，看似铺天盖地，终究会落定，融入土壤，成为滋养未来的养分。陆辰离开后的日子，林溪的生活仿佛被按下了某种切换键。校园依旧，课程依旧，但她的心境，已然不同。
那根红绳依旧系在腕间，冰凉的珠子贴着皮肤，时刻提醒着她那个站在芦苇荡前说“以后常来”的人，那个在秋夜路灯下给予她郑重承诺的人。思念不再是悬在头顶的阴云，而是变成了心底一股沉静而持续的力量。
她更加投入地拥抱自己的大学生活。文学社的活动，她不再是那个安静的旁听者，开始尝试着表达自己的观点，甚至鼓起勇气在一次读书分享会上，结结巴巴地讲述了自己对一本小说的理解，下来后手心全是汗，心里却有种豁然开朗的畅快。她结识了新的朋友，不再是仅限于周晓的小圈子，也开始学着在小组作业中承担更多的责任。
她和陆辰的联系，形成了一种稳定而舒适的节奏。他依旧很忙，通讯的频率并未显着增加，但质量却提升了。他们开始进行一些更深入的交流，尽管领域不同。
林溪会把自己写的读书笔记拍照发给他，用红色的笔圈出自己觉得写得最好或者最困惑的段落。他会抽空看，回复通常很简短，有时是「此处见解独到」，有时是「这个比喻很有意思」，偶尔也会问：「为何认为主角此举是必然？」
这些问题往往让林溪愣住，然后促使她重新思考，翻查资料，组织语言，试图更清晰地阐述自己的观点。这个过程，像是隔空进行着一场无声的辩论，让她觉得自己不是在单向地倾诉，而是在与他进行着一种精神层面的互动。
陆辰也会跟她分享他那个世界的一角。不再是简单的「实验有进展」，而可能会是一张复杂到让她眼花缭乱的图表（他通常会附上一两句极简的解释），或者是一段关于某个技术瓶颈的、带着明显挫败感的描述。林溪看不懂那些公式和符号，但她能读懂他字里行间的情绪。她会回复很长一段话，里面没有任何专业性的建议，只有无条件的支持和笨拙的安慰，比如「别太累」、「慢慢来」、「你肯定可以的」。
她不知道这些话是否能真正帮到他，但他每次都会回复一个「嗯」或者「知道了」，有时后面还会跟一个系统自带的、与他气质极不相符的[太阳]表情。这个小小的表情，总能让她抱着手机傻笑半天。
周晓偶尔还是会为她“操心”：“你们这恋爱谈得，跟搞学术交流似的，也太冷静了吧！”
林溪只是笑。她并不觉得冷静。那些简短的文字，那些深夜跨越山水的电波，那些因为他而更努力的日日夜夜，都让她感觉自己的情感比以往任何时候都更加滚烫和真实。这是一种建立在彼此独立和共同成长基础上的温度，或许不炽烈，却足够恒久。
深秋时节，林溪参加了一次校内的征文比赛，题目是《距离》。她几乎是毫不犹豫地，写下了一个关于“红绳”的故事。没有直接用她和陆辰的经历，而是将其幻化成一个关于等待、信任与各自奔赴的寓言。她写得很投入，将自己这些日子以来的所有感悟和情愫都倾注其中。
稿子交上去后，她有些忐忑，第一次主动跟陆辰提到了这件事。
「我参加了征文比赛。」
「关于什么？」
「距离。」
他那边停顿了一会儿，回复过来：
「很好的题目。期待读到。」
他没有问具体内容，也没有过多的鼓励，只是简单的“期待”。这份信任，比任何华丽的加油都更让她安心。
日子在忙碌与思念中平稳滑行。天气越来越冷，树枝变得光秃秃的，天空常常是一种灰蒙蒙的颜色。就在林溪几乎要习惯这种隔着屏幕的恋爱节奏时，一个周五的晚上，陆辰的消息打破了平静。
不是文字，是一张图片。
点开，是一张电子机票的订单详情。
出发地：他所在的城市。
目的地：她这里。
时间：下周三下午。
订单状态：已出票。
下面附着一行字：
「项目阶段性评审结束。有三天假。」
隔了几秒，又一条信息跳出来：
「这次，换你带我逛逛？」
林溪怔怔地看着手机屏幕，心脏像是被什么东西猛地攥紧，然后又骤然松开，狂喜如同破闸的洪水，瞬间席卷了她全身每一个细胞。她甚至能感觉到血液轰然冲上头顶的嗡鸣声。
他来了。
又一次。
在冬意渐浓的时节。
这一次，没有夏日那般石破天惊的“来找你”，也没有秋日那般精心策划的“惊喜”。它来得如此自然，像是一个早已写好的程序，到了预定时间，便自动运行。是“阶段性评审结束”，是“有三天假”，是“换你带我逛逛”。
平淡的叙述下，是早已融入彼此生活的熟稔与笃定。
林溪捧着手机，在宿舍安静的光线下，笑得像个得到了全世界最好礼物的孩子。她没有立刻回复，而是跑到了阳台。寒冷的夜风扑面而来，她却感觉不到丝毫冷意。抬头望去，城市的夜空被霓虹灯染成暧昧的紫红色，看不见星星，但她知道，有一架载着他的航班，即将划过那片天空，朝着她的方向而来。
她回到室内，颤抖着手指，敲下回复：
「好！」
觉得不够，又加了一句：
「这次，我一定是个称职的导游！」
发送。
她放下手机，走到书桌前，拿起那篇关于《距离》的征文草稿。看着上面密密麻麻的字迹，她忽然觉得，所有的等待和思念，所有的自我挣扎和成长，在这一刻，都有了最完满的意义。
距离，从来不是为了阻隔。
而是为了在每一次跨越时，让相逢变得更加珍贵，让彼此都成为更好的自己。
她轻轻抚摸着腕间的红绳，望向窗外沉沉的夜色，心里充满了对即将到来的冬天的、最温暖的期待。
下一次见面，会在冬天。
而她知道，无论季节如何变换，有些人，总会如期而至。