高考结束后的夏天，像一场盛大狂欢后骤然冷却的灰烬。最初的解脱和放纵如同潮水般退去，留下的是被抽空力气的疲惫，和对未来隐隐不安的空茫。
林溪在家里昏天暗地地睡了三天，像是要把高三透支的所有睡眠一次性补回来。醒来时，窗外依旧是明晃晃的烈日，蝉鸣不休，时间仿佛停滞在了这个漫长而无所事事的暑假。
班级群里热闹了几天，充斥着对答案的激烈讨论、毕业旅行的邀约，以及各种光怪陆离的放松方式。林溪只是默默看着，很少参与。她感觉自己像一根被过度拉伸后骤然松弛的皮筋，暂时失去了回弹的力气。
手机安安静静。那个置顶的对话框，停留在高考前他发来的那个孤零零的「[月亮]」表情上。她没有去打扰他，知道他或许有他自己的安排，或许也需要时间来消化这骤然卸下的重负，以及规划那条已经铺陈在他面前的、与她截然不同的、通往顶尖学府的坦途。
失落吗？有一点。但更多的，是一种尘埃落定后的平静，和一种……对他毫无保留的信任。她知道，他那样的人，无论在哪里，都会光芒万丈。
她开始学着享受这种前所未有的清闲。陪着妈妈逛市场，研究一些简单的菜谱，看完了积压已久的小说和电影，偶尔和周晓约着出去，漫无目的地轧马路，喝冰饮，说一些无关紧要的闲话。
日子像融化的黄油，缓慢而温吞。
直到七月流火，暑气最盛的时候。一个普通的、闷热得让人有些心烦意乱的午后，林溪正窝在沙发里，对着电视里无聊的综艺节目打瞌睡，手机屏幕突然亮了起来。
嗡——
一声震动，在寂静的房间里格外清晰。
她懒洋洋地拿起来，眼皮还耷拉着，目光随意地扫过屏幕。
下一秒，她像是被电流击中，猛地从沙发上弹坐起来，睡意瞬间消散得无影无踪。
屏幕上，是那个她设置了特别提醒的名字。
Lu chen。
发来的不是文字，不是符号。
是一张图片。
点开。
画面有些模糊，像是匆忙间拍下的。背景是疾速后退的、糊成一片绿色的田野和湛蓝的天空，显然是在高速行驶的车窗外。构图歪斜，毫无技巧可言。
然而，照片的焦点，却清晰地落在了一只搭在车窗边框的手上。
那是陆辰的手。手指修长，骨节分明，干净得仿佛带着清冽的雪松气息。而在他冷白的手腕上，赫然系着那根——林溪再熟悉不过的、用红色丝线编成的、串着一颗透明“努力”二字转运珠的、被她私下吐槽过无数次“很丑”的手绳。
粗糙的红色丝线，与他腕间沉静的气质格格不入。那颗透明的珠子，在车窗外飞速流动的光影里，折射出细碎而耀眼的光芒。
照片下面，附着一行字。是他一贯简洁的风格，甚至比平时更加吝啬笔墨：
「路过。」
只有两个字。
林溪怔怔地看着那张照片，看着那根她曾鼓起莫大勇气塞进他口袋、又在他归来后被他沉默地塞回她手中的红绳，此刻正堂而皇之地、以一种近乎宣告的姿态，系在他清瘦的腕间。
心脏像是被什么东西猛地撞了一下，随即开始失控地狂跳，血液轰然冲上头顶，让她脸颊、耳朵都烧了起来。
路过？
路过哪里？
他……是在旅行的路上吗？
所以这将近一个月，他是在……
而他路过……某个对她而言有特殊意义的地方？还是……仅仅只是“路过”了她的城市，她的世界，然后用这种方式，告诉她？
无数个问号像沸腾的气泡，在她脑子里咕嘟咕嘟地炸开。她捧着手机，手指因为激动而微微发抖，反复放大那张图片，试图从那些模糊的背景和那只熟悉的手上，读出更多的信息。
可他什么多余的话都没说。
只有一张图，两个字。
像一个精心设计的谜语，答案昭然若揭，却又隔着一层薄纱。
她盯着那根红绳，看着它紧紧贴合着他腕骨的线条，心里那片故作平静的湖面，像是被投入了一块巨石，瞬间掀起了滔天巨浪。所有的故作镇定，所有的“按自己的节奏”，所有的“平行努力”，在这一刻，都被这张突如其来的照片击得粉碎。
原来，他记得。
他一直都记得。
并且，用他那种独有的、别扭又直白的方式，回应了她当初那份笨拙的、孤注一掷的祝愿。
眼眶毫无预兆地湿热起来。她用力吸了吸鼻子，指尖在冰冷的屏幕上悬停了许久，颤抖着，敲下回复。
千言万语在胸口翻涌，最终，却只化作了一句同样简短、却仿佛用尽了全身力气的问句：
「……去哪？」
发送。
她将手机紧紧捂在胸口，仿佛这样就能按住那颗快要跳出来的心脏。她跌坐回沙发里，把滚烫的脸埋进柔软的抱枕，感觉自己像个刚刚收到了暗恋对象回信的少女，所有的理智和成熟都离家出走，只剩下最原始、最汹涌的悸动。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
窗外的阳光依旧炽烈，蝉鸣依旧聒噪。
可林溪的世界，却因为这张模糊的照片和那两个字的备注，彻底颠倒，五彩斑斓。
不知道过了多久，也许只有几分钟，也许有一个小时。
嗡——
手机再次震动。
林溪几乎是瞬间弹起，手忙脚乱地抓过手机。
屏幕亮着。
Lu chen 的回复。
依旧没有直接回答她的问题。
只有三个字。
言简意赅，却像一道划破夏日长空的闪电，瞬间照亮了她所有的期待，也精准地命中了她心底最柔软、最隐秘的角落。
他说：
「来找你。」