“启明”数学竞赛的校内选拔，像一块被投入平静池塘的巨石，在高二年级激起的波澜久久未平。选拔考试被安排在一个周六的上午，占用了一整间阶梯教室。当林溪和周晓抱着逛街的计划路过教学楼时，能看到里面黑压压的人头和一片低伏的、奋笔疾书的背影，空气里仿佛都凝结着看不见的公式与符号。
林溪隔着窗户，目光轻易就捕捉到了那个靠窗的、挺直的身影。陆辰坐在那里，微垂着头，笔尖在试卷上移动的速度快而稳定，侧脸在透过窗棂的晨光里，显得冷静而专注，与周围一些抓耳挠腮或眉头紧锁的同学形成了鲜明对比。
她只看了一眼，便拉着周晓快步走开了。心里有种说不清道不明的感觉，像是隔着一层透明的、却坚不可摧的玻璃，观望着另一个与她无关的世界。
“走吧走吧，学霸的世界我们不懂。”周晓撇撇嘴，挽着她的胳膊将她拖离了教学楼区域。
选拔结果在下一周的周一就火速公布了。毫无悬念，陆辰和陈明等几个年级里顶尖的理科高手赫然在列，他们将代表学校参加下一轮的市级选拔。
公告栏前围了不少人，议论声、祝贺声不绝于耳。林溪挤在人群外围，看着那张红榜上陆辰的名字，心里替他高兴，那点微妙的距离感却又悄然浮现。他像一颗注定要升上更高轨道的星辰，光芒越来越耀眼。
竞赛集训紧锣密鼓地开始了。学校特意安排了经验丰富的竞赛教练，利用下午自习和周末的时间，给这几个“种子选手”开小灶。陆辰的身影在教室里出现的时间明显变少了，即使人在，也常常是埋首于一堆厚厚的、印着外文或复杂图形的竞赛书中，周身笼罩着一层生人勿近的、高度专注的气场。
林溪发现自己很难再像以前那样，轻易地用一道普通练习题或者一个“戏精”发作的眼神去打扰他。他们之间，仿佛被那场选拔和随之而来的集训，划下了一道无形的界限。
她甚至开始下意识地避免在课间找他问问题，哪怕遇到难题，也宁愿自己多死磕一会儿，或者去问周晓，问老师。一种莫名的、不想打扰他、也不想凸显自己“学渣”本质的自尊心，在悄悄作祟。
日子在一种表面平静、内里却暗流涌动的状态下流逝。林溪依旧努力地跟着各科进度，但偶尔，在深夜对着难题苦思不得其解时，那种因为差距而产生的无力感会格外清晰。
这天下午，最后一节自习课。陆辰又不在，大概是去参加集训了。林溪对着一道物理的电学综合题，已经耗了快半小时，草稿纸画满了受力分析和电路图，却始终找不到那个关键的突破口。烦躁和沮丧像藤蔓一样缠绕着她，让她几乎想要放弃。
她泄气地放下笔，目光落在旁边那本深蓝色的、属于陆辰的笔记本上。那是他之前借给她，她还没来得及还的。
鬼使神差地，她伸出手，翻开了笔记本。
她没有去看那些竞赛范畴的深奥内容，只是翻到了基础物理的部分，寻找着与电学相关的笔记。他的字迹依旧工整清晰，图解明了。看着那些熟悉的笔迹，仿佛能感受到他书写时的冷静与条理。
忽然，她的手指停在了一页的空白处。
那里，用极细的笔，写着一行与周围严谨笔记格格不入的小字，墨迹很新：
「竞赛压力，源于对未知解的不确定性，与对自身期望的权重。」
下面还有一行更小的字：
「与解普通题，本质无差，唯规模与复杂度异。」
林溪的心猛地一跳。
这……是他写给自己看的？
在应对竞赛压力时的思考？
他那样的人，也会感到压力吗？
这个认知像一道微光，瞬间穿透了她心中那层将他神化的隔膜。原来，他并非永远从容，他也会面对“未知解”，也会权衡“自身期望”。只是，他选择用最理性的方式去剖析它，化解它——“与解普通题，本质无差”。
一股奇异的共鸣感，混合着难以言喻的心疼（虽然她觉得用“心疼”这个词有点奇怪），涌上她的心头。
她正对着那行字出神，前排传来椅子拉动的声音。她吓了一跳，慌忙合上笔记本，像做坏事被抓包一样，心脏怦怦直跳。
抬头一看，是陆辰回来了。他脸上带着一丝不易察觉的疲惫，但眼神依旧清明。他走到座位坐下，并没有立刻投入学习，而是揉了揉眉心，短暂地闭上了眼睛。
林溪看着他微蹙的眉头和眼下淡淡的青色，心里那点因为距离感而产生的别扭，忽然就消散了大半。
他也很辛苦。
她犹豫了一下，从笔袋里拿出一张新的便签纸，低头，飞快地写下了几个字，然后折好。
深呼吸，鼓起勇气，用手指轻轻戳了戳他的后背。
陆辰的身体几不可察地僵了一下，随即睁开眼，微微侧过头。
林溪赶紧把折好的便签塞进他手里，然后立刻转回头，假装认真看书，脸颊却不受控制地开始发热。
她能感觉到他停顿了几秒，然后，身后传来极轻微的、展开纸张的声音。
过了一会儿，一张折叠好的便签，从前面递了回来，落在她的桌角。
林溪的心跳更快了。她做贼似的左右看看，然后飞快地抓起便签，在课本的掩护下展开。
上面是他熟悉的字迹，只回了三个字：
「知道了。」
连个句号都没有。
林溪看着那三个字，愣了片刻，随即，嘴角一点点扬了起来，心里像被春风拂过的湖面，漾开圈圈柔软的涟漪。
她写的是：「班长，加油！再难的题，也怕你这个‘人形解题机’！（拳头）」
他没有对她的“人形解题机”发表看法，只是回了一句“知道了”。
但这就够了。
她知道，他收到了她的心意。
那份笨拙的、想要给他一点点鼓励的心意。
放学时，天色已晚。因为竞赛集训，陆辰离开教室的时间比平时更晚。林溪磨磨蹭蹭地收拾着书包，直到教室里只剩下零星几个人。
陆辰背上书包，走向后门。
林溪也赶紧抓起书包跟上。
两人一前一后，走在空旷安静的走廊里。脚步声在寂静中回响。
快到楼梯口时，走在前面的陆辰忽然放缓了脚步，等了她一下。
林溪小跑两步，与他并肩。
“那个便签，”他忽然开口，声音在空旷的走廊里显得有些低沉，“谢谢。”
林溪的心猛地一跳，抬起头，对上他看过来的目光。走廊的灯光不算明亮，落在他眼里，却像是碎开的星辰。
“不、不客气……”她小声说，脸颊又开始发烫。
他看着她微微泛红的脸颊和闪烁的眼神，沉默了几秒，然后转回头，目视前方，语气恢复了平时的平淡，却似乎比平时多了一丝几不可察的温和：
“竞赛题，确实比平时的难。”
他顿了顿，像是陈述一个客观事实，
“但解题的乐趣，也一样。”
解题的乐趣，也一样。
他在告诉她，即使是在那个她无法触及的、高强度的竞赛世界里，他依然能找到与解普通题时相似的、属于探索与征服的快乐。
他没有抱怨压力，没有渲染艰难，只是平淡地分享着他世界的另一面。
林溪看着他被灯光勾勒出的、略显清瘦却依旧挺拔的侧影，心里最后那点距离感，彻底冰消瓦解。
原来，他们依然在同一个世界里。
只是看的风景，略有不同。
“嗯！”她重重点头，声音清脆，“我相信班长一定能搞定！”
陆辰几不可察地弯了一下唇角，没有回应她的“相信”，却在走到楼梯口分别时，侧过头，对她说了句：
“你也是。”
“按你的节奏，稳住。”
你也是。
按你的节奏，稳住。
灯光下，他的眼神沉静而笃定。
然后，他转身，走下楼梯。
林溪站在原地，看着他消失在楼梯拐角的背影，感觉胸腔里被一种温暖而坚实的力量充满了。
她抬起头，看着走廊窗外漆黑的夜空，和远处教学零星亮着的灯火，轻轻握紧了拳头。
是啊，按自己的节奏，稳住。
他在他的山巅迎风前行。
她在她的原野稳步耕耘。
星光与尘埃，各有其轨迹，也各有其光芒。
这个夜晚，因为一句“知道了”，一句“谢谢”，和一句“你也是”，变得格外明亮而温柔。