上海的航班在傍晚时分降落在北京首都国际机场。穿过廊桥，踏入熟悉的航站楼，一种混合着归家松弛与隐秘期待的情绪在林溪心中悄然弥漫。她拖着登机箱，随着人流走向到达大厅，目光不由自主地在接机的人群中搜寻。
几乎是一眼，她就看到了他。
陆辰站在接机口一侧稍显空旷的位置，穿着一件浅灰色的休闲衬衫，外套搭在臂弯，身姿依旧挺拔，但眉宇间那股长途跋涉和高强度工作后的倦意，却比视频里看起来更为明显。他正低头看着手机，侧脸线条在机场明亮的灯光下显得有些冷硬，直到感应到什么，他抬起头，目光穿越熙攘的人群，精准地落在了她身上。
那一瞬间，他眼底的疲惫仿佛被什么东西驱散了些许，变得深邃而专注，清晰地映出她由远及近的身影。
林溪加快脚步走了过去。
“陆老师。”站定在他面前，她轻声开口，带着一丝不易察觉的、久别重逢的赧然。
“嗯。”他应了一声，目光在她脸上细细扫过，像是要确认她这一切是否安好，随即很自然地伸出手，接过了她手中的登机箱拉杆，“路上顺利？”
“挺顺利的。”林溪点头，跟在他身侧，一起朝停车场走去。他身上的雪松气息混合着机场空调的味道淡淡传来，让她感到一种熟悉的安心。
“项目都解决了？”她关切地问。
“基本尘埃落定。”他语气平淡，但林溪能听出其中一丝如释重负，“后续还有一些收尾工作，不需要我再亲自盯着。”
“那就好。”林溪松了口气。
两人并肩走着，没有过多的交谈，却有一种无声的默契在空气中流淌。他刻意放慢了步伐，迁就着她的速度。到了车旁，他依旧为她拉开副驾驶的车门，照顾得细致周到。
车子驶出机场，汇入晚高峰的车流。北京华灯初上，璀璨的灯火在车窗外交织成流动的光河。
“想吃什么？”他目视前方，掌控着方向盘，语气寻常地问道。
“都可以。”林溪看着窗外熟悉的街景，感觉身心都彻底放松下来，“你定就好。”
他沉吟片刻：“去喝粥吧。养胃。”
他没有选择那些需要正襟危坐的高级餐厅，而是挑了一家以潮汕砂锅粥闻名的、氛围温馨随和的馆子。这个选择让林溪心里微微一暖，他记得她旅途劳顿，也顾及着自己刚回来的疲惫。
餐馆里人声鼎沸，烟火气十足。他们找了一个相对安静的角落坐下。陆辰点了一份招牌的虾蟹砂锅粥，几样清淡的小菜。等待的间隙，他替她烫洗着碗筷，动作熟练自然。
“caltech那边，有进一步消息吗？”他状似随意地问道，将烫好的茶杯放到她面前。
“还没有，才提交没多久。”林溪摇摇头，语气平静，“在等。”
“嗯。”他点头，没有多问，只是说，“耐心些。”
粥很快端了上来，冒着腾腾的热气，香气四溢。他为她盛了一碗，稠糯的米粥里卧着饱满的虾仁和蟹肉。
“小心烫。”他提醒道。
“嗯。”林溪小口吹着气，舀起一勺送入口中，温热的粥液顺着食道滑下，暖意瞬间蔓延到四肢百骸，连日的奔波和积累的疲惫仿佛都被这碗热粥熨帖平整了。
他们安静地吃着粥，偶尔交谈几句。他问及上海论坛的细节，她提到几位颇有潜力的青年学者和他们的工作；她关心他欧洲之行的琐碎，他简略提及异国风物和合作中的一些小插曲。没有刻意营造话题，只是自然而然地分享着彼此的生活碎片，如同在一起生活了许久的人。
这种平淡而真实的相处，比任何浪漫的约会都更让林溪感到踏实和幸福。
“接下来有什么打算？”快吃完时，陆辰放下勺子，看着她问道。他知道她的基金申请已经提交，caltech的结果尚需等待，这段时间算是一个空窗期。
“想把之前的一些零散数据再系统梳理一下，看能不能提炼出点新东西。”林溪早有规划，“另外，也想趁机多读几本一直想看的理论专着，夯实一下基础。”
“很好的安排。”他表示赞同，“不疾不徐，张弛有度。”
他没有像以前那样，立刻为她指出下一步的具体研究方向，而是尊重并肯定了她自己的节奏和规划。这种转变，林溪清晰地感受到了。他正在将她视为一个完全独立的合作者，而不仅仅是需要指引的学生。
晚餐在温暖饱足的氛围中结束。走出餐馆，夜晚的空气带着初夏的微凉。他依旧送她回学校。
车子停在宿舍楼下熟悉的岔路口。林溪解开安全带，低声道：“我到了。”
“嗯。”陆辰侧过头看着她，车内灯光昏暗，将他深邃的轮廓勾勒得有些模糊，唯有眼神清晰而专注，“上去吧，早点休息。”
林溪点了点头，推门下车。走了几步，她忍不住回头。
车子还停在原地，没有离开。车窗降下，他坐在驾驶座上，安静地望着她的方向。隔着夜色和距离，她看不清他脸上的表情，却能感觉到那道目光，沉静，温柔，带着一种无声的守候。
她对他挥了挥手，然后转身，快步走进了宿舍楼。
直到她的身影消失在楼道口，陆辰才缓缓升上车窗。他并没有立刻发动车子，只是靠在椅背上，揉了揉眉心，卸下了一丝长久紧绷的疲惫。车厢里还残留着她身上淡淡的、如同雨后青草般清新的气息，以及那碗热粥带来的暖意。
他拿出手机，看了一眼屏幕上她刚刚发来的、报平安的简短信息，唇角几不可察地向上弯了一下。
尽管前路仍有不确定性，尽管未来可能面临分离与挑战，但此刻，在这片熟悉的灯火之下，他知道，无论飞得多远，这里始终有一处温暖的归处，有一个让他牵挂也牵挂着他的人。
这就足够了。
他发动车子，汇入夜晚的车流，驶向自己在城市另一端的住所。车窗外，万家灯火如同地上的星辰，每一盏灯下，都上演着不同的悲欢离合。
而他的那盏灯，似乎也因为今晚的重逢，而变得更加明亮和温暖。
他知道，明天的太阳升起时，他们又将各自投入繁忙的工作与研究中。
但有些东西，已经在心底扎根，悄然生长，足以抵御任何未来的风浪。