航班穿越晨昏线，将波士顿的夜晚甩在身后，追逐着东方的黎明。当飞机开始下降，穿过厚重的云层，下方是华北平原冬日光秃而规整的田地，以及逐渐清晰的城市轮廓。一种熟悉的、混合着尘世烟火与淡淡雾霾的气息，透过飞机的循环系统隐约传来。
林溪靠在舷窗上，看着这片承载着她求学、奋斗和如今新生情感的故土，心境与离开时已截然不同。充实，坚定，以及一种尘埃落定般的宁静。
飞机平稳着陆，在跑道上减速滑行。手机陆续恢复信号，提示音此起彼伏。林溪先给导师发了条报平安的短信，然后，几乎是下意识地，点开了与陆辰的对话框。手指在屏幕上方悬停片刻，她只输入了两个字：
“到了。”
没有称呼，没有多余的情绪渲染，如同他们之间许多次心照不宣的交流。
他的回复同样迅速而简洁：“嗯。取行李处见。”
没有多余的叮嘱，却已将接下来的动线安排妥当。
赵宇在一旁兴奋地开机，忙着在课题组群里汇报情况，并未察觉林溪这细微的举动。
取行李处人流熙攘。陆辰已经等在那里，他换回了来时那件深灰色大衣，身姿挺拔，在人群中显得格外出众。他看到林溪和赵宇，目光平静地迎了上来。
“陆老师！”赵宇依旧恭敬。
“一路顺利？”陆辰的语气是师长惯常的平稳，目光却与林溪有了一瞬短暂而深刻的交汇。
“挺顺利的。”林溪点头，感觉自己的耳根有些微微发热。
“嗯。车已经在等了。”他言简意赅，目光扫过传送带，“拿到行李就出发。”
行李很快出来。依旧是陆辰的登机箱最先拿到，他站在一旁，看着林溪和赵宇提取他们稍大的行李箱。当林溪试图搬动那个略显沉重的箱子时，他很自然地上前一步，伸手接过。
“我来。”他的声音不高，却带着不容拒绝的意味。动作流畅自然，仿佛这只是同行者间的举手之劳。
赵宇连忙说：“陆老师，我来帮林师姐吧！”
“没事。”陆辰已经将林溪的行李箱拉杆握在手中，语气平淡，“走吧。”
他一手拉着自己的登机箱，一手拉着林溪的行李箱，迈步走向出口。林溪和赵宇跟在他身后。这一幕落在旁人眼中，或许只是师长对学生的照顾，但林溪却能清晰地感受到，那平静表面下涌动着的、只属于他们两人的亲密纽带。
来接机的还是那辆黑色商务车。陆辰依旧拉开了副驾驶的门，自己坐了进去。这个刻意的距离感，在此刻的林溪看来，不再感到失落，反而成了一种心照不宣的保护。他将公共空间与私人情感划分得清晰明了。
车子汇入机场高速的车流。窗外是熟悉的、略显灰蒙的北方冬日景象。
“直接回学校？”陆辰从前座转过头，目光扫过林溪和赵宇，询问道。
“嗯，回学校。”赵宇连忙回答。
林溪也点了点头。
车内陷入了沉默。赵宇大概是累了，开始靠着车窗打盹。林溪则望着窗外飞逝的景色，心思却飘向了前方那个背影。他们之间的关系，在异国他乡得以确认和舒展，如今回到这片熟悉的土地，回到了固有的身份和环境中，接下来会面临什么？她并不畏惧，只是需要时间去适应这种转变。
手机在手心里震动了一下，是陆辰发来的消息：
“晚上有空吗？”
林溪的心微微一跳，指尖快速回复：“有。”
“七点，荷塘边，老地方。”他指的是图书馆后面那片冬日落寞的荷塘，他们上次“谈话”开始的地方。
“好。”她回复。
没有多余的疑问，没有忐忑不安。一种奇异的安定感包裹着她。她知道，他正在用他的方式，为这段新生的关系，在国内的土壤上，寻找一个稳妥的起点。
车子先停在了陆辰下榻的酒店。他下车，从后备箱取出自己的行李，对车内的两人点了点头：“回去好好休息。”
“陆老师再见！”赵宇醒了过来，连忙道别。
“再见。”林溪看着他，轻声道。
他深深地看了她一眼，眼神里有不易察觉的温柔，随即转身走进酒店。
车子继续驶向学校。赵宇又开始兴奋地规划着回去后如何整理会议笔记，如何向同门分享见闻。林溪微笑着应和，内心却已经开始悄然期待夜晚的降临。
回到宿舍，放下行李，熟悉的环境让她彻底放松下来。她洗去一身风尘，换上了舒适的家居服。窗外，天色渐暗，校园里的路灯次第亮起。
她看着镜中的自己，眼神明亮，嘴角带着一丝若有若无的笑意。波士顿的一切像一场美好而真实的梦，如今梦醒，但梦里的温度和光亮，却真实地留在了她的生命里。
七点差十分，她穿上保暖的外套，围好围巾，走出了宿舍。
冬夜的校园有些清冷，荷塘早已败落，只剩下枯槁的枝干倔强地立在墨色的冰面上。路灯在岸边投下昏黄的光晕，将光秃的柳条影子拉得细长。
她走到上次他们谈话的那个长椅附近，远远地，就看到了那个熟悉的身影。
他站在路灯的光圈边缘，面朝着结冰的荷塘，穿着一件黑色的长款羽绒服，身姿依旧挺拔，却似乎比在学术场合少了几分凌厉，多了几分沉静。听到脚步声，他缓缓转过身。
灯光在他脸上投下明明暗暗的光影，让他的眼神显得格外深邃。他看着林溪一步步走近，没有说话，只是伸出了手。
不是试探，不是询问，而是一个等待的、确定的姿势。
林溪没有任何犹豫，将自己的手放进了他温热干燥的掌心。他的手指立刻收拢，将她微凉的手紧紧包裹住，一股暖意瞬间从指尖蔓延到全身。
“冷吗？”他低声问，将她往自己身边带了带，用身体为她挡住了一些寒风。
“不冷。”林溪摇头，仰头看着他。在这样静谧的、无人打扰的冬夜里，在他专注深沉的目光中，波士顿那个餐厅里的吻，那份郑重的确认，变得无比清晰和真实。
“回来就好。”他看着她说，简单的四个字，却仿佛包含了千言万语——对她行程顺利的欣慰，对她报告成功的骄傲，以及，对她回到他身边的满足。
他没有问她是否适应，没有谈论任何关于未来的具体规划，只是握着她的手，与她并肩站着，望着眼前这片冬日落寞却又蕴含着来年生机的荷塘。
归途如镜，映照出彼此的心。
而他们的路，从这一刻起，才真正开始在国内这片熟悉的土地上，并肩延伸。
寂静的冬夜里，两颗心靠得如此之近，无需言语，便能感受到彼此脉搏里，那同步跳动的、充满希望的节奏。