夕阳的余晖将天边染成温暖的橘红色，也透过厨房的窗户，为正在忙碌的两人勾勒出柔和的轮廓。手牵着手从外面回来，那股萦绕在彼此间的亲昵气息并未消散，反而因为共同空间的私密性，变得更加浓稠。
“晚上想吃什么？”林溪站在打开的冰箱前，看着依旧不算充裕的存货，有些犯难。和他在一起，连思考晚餐这种日常小事，都变得郑重起来。
陆辰站在她身侧，目光掠过冰箱里的食材，最后落在她微微蹙起的眉头上。“都可以。”他的回答依旧简洁，但顿了顿，又补充了一句，“和你一起，吃什么都好。”
这话听起来平淡，却像一颗投入湖面的石子，在林溪心里漾开圈圈涟漪。她脸颊微热，低下头，掩饰嘴角抑制不住的笑意。“那……炒个青菜，再把昨天的排骨热一下？我再试试做个番茄蛋花汤？”她盘算着，这次下定决心要一雪前耻。
“好。”他点头，眼神里带着纵容和一丝不易察觉的期待，“需要我做什么？”
林溪想了想，指挥道：“你帮我洗青菜吧？还有番茄。”
“嗯。”他挽起t恤的袖子，露出线条流畅的小臂和那根醒目的红绳，接过她递来的蔬菜篮，走到水池边，打开水龙头。水流哗哗，他垂眸，修长的手指仔细地清洗着青菜的每一片叶子，动作专注而认真，不像是在完成一项家务，更像是在处理一件精细的工作。
林溪在一旁准备其他食材，目光却总是不由自主地飘向他。看着他专注的侧脸，看着他挽起袖子后露出的结实小臂，看着他腕间那抹随着动作微微晃动的红色，心里被一种巨大的安定感和幸福感充斥着。这就是她喜欢的人，此刻正站在她家的厨房里，和她一起准备着平凡的晚餐。这种感觉，美好得近乎虚幻。
她拿起番茄，走到他旁边的空位清洗。小小的厨房因为两个人同时操作而显得有些拥挤，胳膊偶尔会不经意地碰到一起。每一次轻微的触碰，都像微弱的电流，让林溪心尖一颤。他没有避开，她也没有。
空气中弥漫着青菜的清新气息、水流的哗啦声，以及一种无声流淌的默契与温情。
“给。”陆辰将洗好的、翠绿欲滴的青菜沥干水，放在盘子里递给她。他的指尖还沾着清凉的水珠。
“谢谢。”林溪接过，指尖不可避免地再次与他相触。这一次，两人都只是微微一顿，随即很自然地分开，仿佛这种小小的接触已经成了习惯。
准备就绪，林溪系上围裙，准备开火。大概是心态不同了，也可能是他在旁边带来的莫名底气，她这次的操作比之前熟练了不少，至少放油、下菜、翻炒的动作连贯了许多，没有手忙脚乱。
陆辰没有离开厨房，就靠在旁边的流理台边，安静地看着她。他的目光存在感依旧强烈，但不再是让她紧张的审视，而是一种沉静的陪伴，仿佛在她需要的时候，随时可以伸出手。
锅里油热了，林溪将青菜倒进去，“刺啦”一声，热气蒸腾。她下意识地往后缩了一下，一只手臂却适时地在她身后虚扶了一下，防止她撞到后面的橱柜。
是他的手。
他没有真正碰到她，只是一个保护性的姿态。
林溪回头，对上他沉静的目光，心里一暖，转过头，更加专心地对付锅里的菜。
晚餐在一种和谐而温馨的氛围中完成了。虽然番茄蛋花汤的蛋花打得不够均匀，青菜的火候似乎还是过了一点点，但摆在桌上，依旧散发着诱人的家常香气。
两人面对面坐下。
“尝尝看。”林溪有些紧张地看着他。
陆辰夹起一筷子青菜，送入口中，咀嚼，然后看向她，点了点头，语气肯定：“很好吃。”
他的评价依旧简单，但林溪能从他的眼神里看出真诚。她自己也尝了尝，味道确实比之前进步了太多。一种小小的成就感油然而生。
“汤……好像咸了一点。”她小声自我检讨。
“刚好。”他舀了一勺汤，喝下，面不改色。
林溪知道他在安慰自己，心里却像喝了蜜一样甜。她发现，和他在一起，连自己那点不完美的手艺，似乎都变得可以理直气壮地端上桌，并且被他全盘接受。
夕阳完全沉入地平线，天色暗了下来，客厅里亮起了温暖的灯光。他们吃着简单的饭菜，聊着一些琐碎的话题——关于电影里的某个情节，关于小区里那棵奇怪的树，关于她小时候在这条街上的趣事。他的话依然不多，但会认真倾听，偶尔回应几句，或者因为她描述的某个滑稽场景而微微扬起唇角。
气氛轻松而自然，仿佛他们已经这样在一起生活了很久。
吃完饭，依旧是林溪洗碗，陆辰站在旁边，负责将她洗好的碗筷擦干，放进橱柜。配合默契，无声胜有声。
一切收拾妥当，夜晚正式降临。
窗外的蝉鸣似乎也比白天安静了些，月色如水，透过窗户流淌进来。
两人站在客厅中央，时间仿佛又慢了下来。白天的兴奋、甜蜜、忙碌过后，夜晚的静谧让某种更加深沉的情愫开始发酵。
他明天就要走了。
这个念头毫无预兆地闯入林溪的脑海，让她的心猛地一沉。快乐的时光总是过得飞快，分别的时刻终究要来临时。
陆辰似乎察觉到了她情绪的细微变化。他看着她，目光在温暖的灯光下显得格外深邃。
“我明天早上的车。”他开口，声音低沉，打破了沉默。
“……嗯。”林溪低下头，盯着自己的拖鞋尖，鼻腔有些发酸。明明早就知道他会走，可当分别具体到“明天早上”这个时间点时，不舍的情绪还是如同潮水般涌了上来。
他向前走了一步，缩短了两人之间的距离。灯光在他身后投下长长的影子，将她完全笼罩。
“林溪。”他叫她。
她抬起头，眼眶有些泛红。
他看着她的眼睛，那双总是沉静的眼眸里，此刻清晰地映着她的身影，以及毫不掩饰的、深沉的情感。他抬起手，指尖轻轻拂过她的脸颊，动作温柔得仿佛在触碰易碎的梦境。
“我会想你。”他低声说，每个字都清晰而郑重。
简单直白的话语，没有任何修饰，却比任何华丽的辞藻都更能击中林溪的心。她的眼泪几乎要夺眶而出，用力点了点头，声音哽咽：“我也会……很想你。”
他拇指的指腹轻轻擦过她的眼角，拭去那一点点湿意。然后，他的手掌捧住了她的脸，微微俯下身。
林溪闭上了眼睛，心跳如擂鼓。
这一次，没有停顿，没有克制。
他的唇，带着温热的、干燥的触感，轻柔地落在了她的唇上。
不是一个急切热烈的吻，而是轻柔的、试探的、带着无限珍视的触碰。如同蝴蝶停留花瓣，如同初雪降落大地。
林溪浑身一颤，大脑瞬间一片空白，所有的感官都集中在了那两片相贴的唇瓣上。他的气息彻底将她包围，清冽而干净，带着一种让她安心的力量。
他停留了几秒，然后缓缓离开。
林溪睁开眼，脸颊红得如同熟透的番茄，眼神迷蒙，带着未褪的悸动。
陆辰看着她这副模样，眼底墨色翻涌，喉结滚动了一下。他再次低头，这一次，吻得稍稍用力了些，带着不容置疑的占有欲和更深沉的情感，但依旧克制着，没有过分深入，只是辗转厮磨，仿佛要通过这个吻，将所有的思念与不舍，都预先倾诉。
这个吻并不长久，却仿佛耗尽了林溪所有的力气。当他再次抬起头时，她腿都有些发软，只能靠着他捧住她脸颊的手支撑着。
他的额头抵着她的额头，呼吸有些乱，灼热地拂在她的皮肤上。
“等我。”他在她唇边低语，声音沙哑而充满磁性。
“……嗯。”林溪靠着他，轻轻应了一声，声音软糯。
夜色深沉，月光静谧。在这个夏夜的尾声，分别前夕，一个郑重的吻，一句“等我”，将两颗心更紧密地联系在了一起。距离即将产生，但有些东西，已经生根发芽，再也无法分开。