原型车一号，代号。
这头融合了A级废料潜艇筋骨战列舰动脉钢铁怪物圣殿机修库昏暗的灯光下，静静地趴伏着。
它像一具刚刚被完毕的。
它有了，有了，有了。
但它……还没有“活”过来。
“……都……都准备好了吗？”
祝云山的声音，在寂静的机修库里，因为紧张而发干。
何山，这位退役老兵，已经钻进了那狭小的驾驶室。那是他用钢板和零件，强行出来的铁棺材。
高平抱着步枪，站在机修库门口，负责。
刘承风则紧张地守在发动机旁边，他手里拿着（何山改装的）灭火器——他们都清楚，这台高扭矩怪物理论上，是。
林建业，是总指挥。
他站在“基石”的“丑陋”车体旁，深吸了一口气。
“老何，”他敲了敲“驾驶室”的“舱盖”，“听得到吗？”
“……妈的！震耳朵！”何山的声音，从里面“瓮声瓮气”地传出来，“头儿！这玩意的‘隔音’……是‘零’！”
“很好。”林建业说。
祝工！
心脏！交给你了！
刘承风！！
祝云山扑到了发动机的启动端。
这，不是试验台点火。
这是“实装”后的“第一次”启动！
“……启动！”
祝云山合上了“电闸”！
“咔——咔——咔哒……”
沉闷的、如同“巨兽”翻身般的“齿轮”转动声传来！
“……轰！”
“噗……噗……轰——！！”
“开山”发动机，那颗“帝国”的“直六心脏”，在“钢铁”的“胸腔”内，苏醒了！
“轰隆隆隆隆——！！！！！”
“我的老天……”刘承风被那“恐怖”的“声浪”，震得后退了两步！
这不再是“发动机”的“轰鸣”。
这是“整台坦克”的“共振”！
“圣殿”机修库里，所有的“零件”都在“跳舞”！“灰尘”从“房梁”上“簌簌”落下！
这台四十吨铁王八原地颤抖！
老何！！林建业顶着，对着驾驶室咆哮，筋骨！检查传动系统
……收到！
何山的声音里，带着和。
离合器……测试！
一档……入位！
何山怒吼一声，猛地下了那根的离合踏板，然后起变速杆——那根的潜艇级操纵杆——用力地，将它了！
“哐——当！！！”
一声“骇人”的“金属撞击声”，从“车体”的“后部”传来！
“‘心脏’”和“‘筋骨’”，“连接”了！
“……稳……稳住了！”何山兴奋地大喊，“头儿！‘潜艇’的‘齿轮’……‘咬’住了‘开山’的‘飞轮’！它们……它们‘配套’！”
“好！”林建业的眼中，爆发出“狂喜”！
“老何！”
“松离合！”
“让我们……‘动’起来！！”
“好嘞！！”
何山舔了舔干裂的嘴唇。他缓缓地，抬起了“离合踏板”。
“……动啊……”
“……动啊！！”
“轰隆隆隆——！！”
“开山”发动机，在“察觉”到“阻力”后，发出了“高扭矩”的“怒吼”！
整个“车体”，都在“剧烈”地“颤抖”！
“履带”……在“打滑”！
但是……
它……不动。
“原型车一号”，在它“学步”的“第一秒”，失败了。
“怎么回事？！”林建业第一个发现了“异常”。
“轰——！！”
何山猛踩油门！发动机的“转速”在“飙升”！
“没用！头儿！”何山的吼声里，带上了一丝“绝望”，“‘离合器’！妈的！是‘离合器’在‘打滑’！！”
“什么？！”祝云山扑了过来。
开山力气……太了！何山咆哮道，我们用黑市货拼凑的离合压盘……它……它抓不住怪物
技术绝境！
再一次！
和，是的！
但连接它们的“韧带”（离合器），是“垃圾”！
“……降……降级！”祝云山脸色惨白，“老何！‘降扭矩’！不然‘压盘’要‘烧’了！”
“不行！”林建业猛地“否决”。
“头儿？！”
“我们造的不是‘玩具’！”林建业吼道，“‘降扭矩’，就是‘自杀’！就是‘违背’了‘开山’的‘意义’！”
“那你说怎么办？！！”何山也吼了回来，“没有‘A级’的‘离合器’！神仙也开不动它！”
“……”
林建业死死地盯着那台“原地怒吼”的“怪物”。
“老何。”林建业忽然开口。
“干嘛？！”
你说过，你是最好的机修兵
……那又怎么样？
铁砧巷规矩，是怎么开报废车
何山一愣。
他看了一眼林建业，又看了看那根“操纵杆”。
他……明白了。
“……妈的。”何山咧开了一个“狰狞”的“笑容”。
“祝工！刘承风！头儿！！”何山在“驾驶室”里，发出了“警告”。
“都他妈的……给老子‘抓稳’了！！”
“老何？！你要干什么？！”祝云山慌了。
“‘铁砧巷’的‘规矩’！”
“‘离合器’不‘听话’？”
“……那就‘砸’到它‘听话’为止！！”
何山，这个“退役老兵”，在这一刻，“放弃”了“教科书”！
他“松开”了“离合踏板”！
在“压盘”“剧烈打滑”、发出“刺鼻焦糊味”的“瞬间”！
他“猛踩”油门，让“开山”发动机的“转速”飙升到“极限”！
然后……
他用“蛮力”，将那根“潜艇级”的“变速杆”，“强行”……“砸”进了“二档”！！
“——给——我——动！！！”
哐！！！！！！！
一声天崩地裂巨响变速箱处传来！
原型车一号四十吨钢铁车体，如同被击中，猛地一！
轰隆——！！
机修库的，那块要塞炮钢板原型车一号……一头飞了出去！
“……”
“……”
“……”
“圣殿”，在“撞击”后，陷入了“诡异”的“安静”。
“开山”发动机，因为“粗暴”的“换挡”，被“憋”熄火了。
高平和刘承风，目瞪口呆地看着那个被出去的大窟窿。
……咳……咳咳……
驾驶室顶盖被推开。
何山灰头土脸地爬了出来，他的额头，被出了一个。
……妈的。他吐出了一口的。
离合压盘……报废了。
祝云山绝望地闭上了眼睛。
但是……
何山咧嘴一笑，他指了指原型车一号履带。
……它了。
林建业缓缓地，走出了被撞毁机修库。
他站在“阳光”下。
他看着“原型车一号”那“丑陋”的“车头”。
在“圣殿”的“门口”，在“泥地”上，留下了一道“一米”长的、“深深”的……
“车辙印”。