自那日因青黛手指沁血而勾起心悸幻觉之后，顾阑秋有意将更多精力投入到学堂课业与日常交际中，试图用充实的生活驱散那些莫名萦绕心头的迷雾。她依旧是那个才思敏捷、笑容明媚的顾阑秋，只是偶尔在独处或夜深人静时，眼底会飞快掠过一丝连她自己都未曾完全理解的迷茫。
州府女子学堂汇聚了附近州县不少官宦、富商家的千金，难免良莠不齐，心思各异。顾阑秋凭借出众的才学和沈清弦自幼熏陶出的不凡气度，很快便在学子中脱颖而出，不仅课业屡得夫子夸赞，待人接物也落落大方，赢得了许多真心相交的朋友，如林清荷等。然而，木秀于林，风必摧之。
这日午后，琴课方歇，顾阑秋正与林清荷一边探讨着方才夫子讲解的一处疑难指法，一边收拾琴谱准备离开琴室。几个平日里便喜欢聚在一处、家世颇为优越的小姐簇拥着学政大人家的小姐周曼娘，恰好从旁经过。
周曼娘出身清贵，自视甚高，见顾阑秋一个看似毫无根基的“孤女”（沈清弦为其安排的身份是父母双亡、投靠远亲的孤女），不仅才貌压过自己一头，更得夫子青眼和同窗好感，心中早已积郁不满。此刻见顾阑秋与林清荷言笑晏晏，那股酸意便忍不住冒了出来。
她故意放慢脚步，声音不大不小，恰好能让周围几人听清：“说起来，顾妹妹才情如此出众，不知祖籍何处？家中还有何人在朝为官？也好让我等见识一下，是怎样的钟鸣鼎食之家，才能培养出这般人物。”
这话问得看似客气，实则刁钻。学堂中众人皆知顾阑秋是“孤女”，身世成谜，周曼娘此问，无疑是当众揭短，暗示她来历不明。
空气瞬间凝滞了一下。林清荷微微蹙眉，欲要开口。顾阑秋收拾琴谱的手顿了顿，抬起眼，目光平静地看向周曼娘，心中那因连日梦境而滋生的些许飘忽感，在此刻被这直白的恶意冲散，取而代之的是一种清晰的锐利。
她微微一笑，笑容依旧温和，却不达眼底：“劳周姐姐动问。家父家母早已故去，阑秋幸得远亲收留，方能在此安心求学。至于祖上，不过是寻常人家，并无人在朝为官，实在当不起‘钟鸣鼎食’四字。”
她答得不卑不亢，既承认了“孤女”事实，又点明自己有依靠（远亲），并将对方隐含的挑衅轻轻挡回。
周曼娘见她如此镇定，心下更是不悦，旁边一个惯会捧高踩低的李姓小姐立刻接口道：“哦？远亲？不知是哪户人家？顾妹妹这般品貌，想必那远亲也非寻常门户吧？怎的从未听妹妹提起过？莫不是……有什么难言之隐？” 话语中的暗示意味更加明显，几乎是在影射顾阑秋的出身可能见不得光。
这下，连周围其他原本事不关己的小姐们也纷纷侧目，目光中充满了探究与好奇，甚至是一丝不易察觉的轻蔑。林清荷脸色微沉，正要驳斥，顾阑秋却轻轻拉了一下她的衣袖。
顾阑秋站直了身子，目光扫过周曼娘和李小姐，最后环视一圈在场的众人。她年纪虽小，但此刻挺直的脊梁和沉静的气度，竟让在场一些年长于她的小姐也感到了一丝压力。那是沈清弦多年悉心教导、以及她自身将门血脉中潜藏的坚毅，在逆境中自然而然的流露。
“这位姐姐说笑了。”顾阑秋声音清晰，带着少女特有的清脆，却又异常沉稳，“收留阑秋的亲人，乃江南耕读传家之人，性喜清净，不慕虚名，故而嘱咐阑秋在外谨言慎行，专心向学，不必以家世示人。至于难言之隐……”
她顿了顿，目光坦然，甚至带着一丝若有若无的讥诮，看向那李小姐：“姐姐莫非觉得，父母双亡，寄人篱下，本身便是一件需要遮遮掩掩的‘难言之隐’吗？若真如此，阑秋倒要请教，孝义二字，在姐姐心中，究竟是何分量？”
她并未疾言厉色，反而以问代答，将对方隐含的恶意直接提升到对“孝义”质疑的高度，瞬间占据了道德制高点。那李小姐被她问得哑口无言，脸色一阵红一阵白。周曼娘也没想到顾阑秋如此伶牙俐齿，且反应如此迅捷犀利，一时竟不知如何接话。
顾阑秋不再看她们，转而向林清荷及周围几位面露关切的小姐微微颔首：“清荷姐姐，我们走吧。今日史学夫子布置的策论，我还有几处想与你探讨。”
她从容地挽起林清荷的手臂，在一众或惊讶、或钦佩、或依旧带着复杂目光的注视下，步履平稳地离开了琴室。背影挺直，衣袂轻扬，仿佛刚才那场小小的风波，不过是拂过水面的一片微澜，并未能动摇她分毫。
然而，只有紧挨着她的林清荷能感觉到，顾阑秋挽着她的手，指尖微微有些发凉。
回到自己的学舍，屏退左右，顾阑秋独自坐在窗边，方才强装的镇定才稍稍松懈下来。她并非不在意那些流言蜚语，只是自幼被沈清弦教导，遇事需冷静，不可自乱阵脚。那些关于她“身世不明”的窃窃私语，早已不是第一次听见，只是今日被如此公开地质询，还是头一遭。
她不禁又想起了那些模糊的梦境，那个悲伤的背影，那片刺目的血红……自己的身世，难道真的如梦境所暗示的那般，隐藏着巨大的秘密甚至……悲剧吗？清弦哥哥他知道多少？他为什么从不主动告诉她？
一种混合着委屈、困惑和对未知的隐隐恐惧，悄然涌上心头。她拿出那本私密的手札，摩挲着光滑的纸面，却最终没有落笔。这些深埋心底的波澜，她依旧选择独自承受。
次日，学堂中关于顾阑秋身世的流言非但没有平息，反而在周曼娘等人有意无意的推动下，传得更加离谱，甚至出现了“罪臣之后”、“来历不正”等恶毒的猜测。一些原本与顾阑秋交好的小姐，也开始变得若即若离。
面对这些，顾阑秋表面依旧平静，照常上课、习艺、与林清荷等真心好友交往。但在无人注意时，她的眉宇间会染上一抹淡淡的疲惫与倔强。
这日傍晚，她收到了一封来自江南的家书。熟悉的字迹，带着令人心安的力量。沈清弦在信中一如既往地关怀她的起居学业，并未提及任何关于流言之事（或许墨尘尚未报知，或许他相信她能处理）。但在信的末尾，他看似随意地写道：“世间流言，如风过耳，可听之，不可惑之。吾家意儿，立身以正，求学以诚，足矣。心若磐石，则八风不动。若有难处，记得，哥哥始终在你身后。”
没有直接的安慰，没有具体的指导，却字字句句都敲在她的心坎上。他知道了？或者，他只是基于对人性的了解，预见到了她可能会遇到的困境？这种无声的理解和支持，比千言万语的安慰更让顾阑秋感到温暖和力量。
她反复看着那几行字，“立身以正，求学以诚”，“心若磐石，则八风不动”。是啊，清弦哥哥说得对。她的底气，不应来自虚无缥缈的家世，而应来自她自身的品行与才学。
翌日，在一次学堂举办的小型辩议会上，论题恰与“品性与出身孰重”相关。轮到顾阑秋发言时，她站起身，目光澄澈，声音清越，引经据典，层层剖析，论证了个人品德与努力才是立世之本，出身固然重要，却非决定一人价值的唯一标准。她并未提及自身遭遇半字，但其言论的气度与逻辑，无形中是对近日流言最有力的回应。
一番发言，条理清晰，见解深刻，不仅让主持辩议的夫子频频点头，也让不少原本持观望态度的小姐露出了深思和赞赏的神情。周曼娘等人坐在下面，脸色颇不好看。
风波并未立刻平息，但顾阑秋用她的冷静、智慧和坚韧，成功地在这场她人生中首次直面的人心较量中，守住了自己的阵地。她向所有人证明，即使身世成谜，她顾阑秋，依然是可以凭借自身光芒赢得尊重的人。
夜深人静，她再次提笔给沈清弦回信。这次，她没有诉说委屈，而是分享了辩议会上的心得，感谢了他的点拨，并郑重写下：“兄长的教诲，意儿谨记于心。必当勤勉不辍，以才立身，以德服人，不辜负哥哥期望。”
写完最后一个字，她望向窗外皎洁的明月，心中一片清明。前路的迷雾或许仍在，但手中的灯，已然更亮了些。