风从西北吹来，带着一丝水汽。宫本雪斋站在测绳旁，手指还搭在水平仪的盖子上。他没动，只是盯着远处山脊线的方向。这味道他认得，是山谷深处传来的湿气，说明上游确有蓄水迹象。
亲兵跑过来，递上一封火漆封口的令书。“主君召您即刻前往校场，民兵集会已备好。”
雪斋收起仪器，将水平仪交给亲兵。“测绘继续，往程野谷方向推进，每五步记一次高差。”他拍了拍衣上的土，转身朝校场走去。
校场设在新开垦地边缘，三百名民兵已列队完毕。他们手中拿的不是制式长枪，而是由农具改造的竹枪、铁叉和短刀。有人脚上还穿着草鞋，脸上却无怯色。雪斋走近时，听见人群中低声议论：“是他带我们打赢土匪的。”“那一晚，火光冲天，我第一次觉得自己能活下来。”
他走到队列前站定，没有说话。
片刻后，鼓声响起。一名年轻民兵捧着一面旗帜走出队列。旗杆是粗竹竿，顶端绑着一束金黄的稻穗，穗下悬着一把磨亮的敌刀。刀身反射晨光，映在众人脸上。
“这是……”雪斋看着那面旗。
“是我们做的。”另一个民兵大声说，“稻穗代表田，刀代表战。我们种地时用锄头，打仗时用刀。您把缴获的刀打成锄头，现在我们再把锄头变回刀——但只为护田！”
人群爆发出喊声：“护田！护家！护命！”
雪斋望着那面旗，没点头也没摇头。他知道这些百姓不是为了打仗而战，是为了不再饿死而战。
鼓声停了。马蹄声由远及近。小野寺义道骑马而来，身后跟着两名持旌旗的侍从。他在阵前下马，缓步走到雪斋面前。
全场安静。
义道从怀中取出一枚铜印，放在雪斋掌心。“足轻大将之印，从今日起归你执掌。三千民兵，皆听调遣。”
雪斋低头看那枚印信。铜质厚重，印面刻着“小野寺”家纹与“足轻大将”四字。他握紧了。
义道低声道：“你已能统帅千军。”
雪斋抬头看他。义道脸色苍白，眉心皱着，眼神却不避不让。
“谢主君。”雪斋收印入袖。
义道没再多言，转身登马离去。马蹄声渐远，留下一片空旷的校场。
民兵们举起手中的武器，齐声高呼：“宫本大人！宫本大人！”有人把那面稻穗与刀合制的旗帜插在地上，风吹动稻穗，沙沙作响。
雪斋没回应欢呼。他看了眼天色，太阳刚过中天。他还有事要做。
“继续测量。”他对亲兵说，“我去军帐处理文书。”
军帐设在荒地北侧，是临时搭建的布棚。进去后，他先将印信放在案角，然后翻开桌上的公文堆。
大多为日常事务：粮仓出入记录、巡逻名单、伤病登记。他一页页翻过，批注几处错漏，直到看见一份由义道亲笔批阅的密令。
上面写着：“准许重建家族陵园，择吉日动工。”
他停了一下。这事他知道。义道的父亲去年病逝，一直未安葬，因战事紧张搁置。如今要修陵，也算合情合理。
他继续往下翻，在另一份夹层密报中看到一行小字：“严查宫本雪斋与黑田官兵卫往来书信，若有异动，即刻上报。”
雪斋的手指顿住。
他慢慢把那张纸抽出来，对着光看了一会儿。笔迹确实是义道的，火漆印也真。这不是伪造。
他靠在椅背上，闭了会眼。
昨夜他还闻到了山谷的湿气，今天就收到了主君的信任与怀疑同时落下的命令。一边给他兵权，一边派人查他过去的联络。这种事在乱世不稀奇，但他没想到来得这么快。
他起身走到帐外，叫来一名亲兵。“去告诉测绘队，今晚加一轮夜测，务必摸清程野谷入口地形。”
“是。”
亲兵走后，他回到案前，从怀里取出一本破旧册子，《治民要录》残稿。这是他这些年写的笔记，还没成书。
他在空白页写下：
“权授于人，疑亦随之。稻可养民，刀可护土，唯信难立。”
写完，他吹熄烛火，坐回椅子。
帐外天色渐暗，校场那边传来脚步声和笑语。民兵们正轮流看守那面新旗，像守着什么宝贝。有人还拿来油布，怕夜里露水打湿了稻穗。
雪斋没再出去。
他坐着，手放在膝上，眼睛盯着案角的印信。铜印在昏暗中泛着冷光。
不知过了多久，千代掀帘进来，手里拿着一封信。“上游再探，役夫仍在筑堤，未停工。”
“知道了。”雪斋接过信，没拆，“让他们继续监视，别靠近。”
千代看了看他，又看看桌上的册子。“您一夜没睡？”
“还不困。”
千代没多问，放下水壶就走了。
雪斋倒了杯水，喝了一口。水凉了。
他想起义道临走时说的话：“你已能统帅千军。”语气像是认可，又像是试探。一个优柔寡断的主君，突然交出兵权，背后必有考量。也许他是真的信任，也许只是迫于形势。但不管怎样，怀疑已经埋下。
他打开《治民要录》，翻到前面一页，那里写着：“治民如耕田，需深耕细作，不可急功近利。”
可现在，有人想让他连根都拔不起。
他合上册子，重新点燃蜡烛，提笔在新写的那句话下面加了一句：“故掌权者，当自知：所行之路，非独一人之志，乃万民之命。”
写完，他把笔搁下。
外面起了风，吹得帐帘晃动。烛火一闪，映出他脸上的刀疤。
他不动，也不睡。
天快亮时，他起身整理衣甲，将印信系在腰间。走出军帐，晨光微透，荒地上那条用白灰划出的沟渠走向线清晰可见。
他拿起测绳，一步步朝程野谷方向走去。