窗外天色还未大亮，沈青禾已经轻手轻脚地起身。小床上的两个小家伙，安安和宁宁，正睡得香甜，小拳头蜷在脸颊边，呼吸均匀。她掖了掖孩子们的被角，脸上不自觉地浮现出温柔的笑意。随军这些年，从最初的手忙脚乱到如今的从容应对，生活仿佛被一只无形的手细细打磨，褪去了最初的慌乱与不安，沉淀下踏实而温暖的底色。
厨房里，她熟练地点燃煤炉，坐上小锅，准备熬点小米粥。灶膛里跳跃的火光映着她的脸，也映照着这几年来不易却充满希望的岁月。自从《70年代军嫂育儿记》系列报道在市报连载后，引起的反响超出了她的预期。报社转来的读者来信攒了厚厚一摞，有向她请教育儿经验的年轻妈妈，有感慨军嫂不易的随军家属，还有单纯被文字里流淌的真诚与坚韧打动的普通读者。每一封信，她都仔细读过，那些陌生的笔迹和真挚的话语，让她深深感受到文字的力量和肩头沉甸甸的责任。
“叮铃铃——”清脆的自行车铃声在院外响起，邮递员老周洪亮的声音传来：“陆副团长家的，有信！市里来的，像是公函！”
沈青禾擦了擦手，快步走出去。接过信，信封上赫然印着“春风文艺出版社”的字样。她的心莫名一跳。拆开信，薄薄的两页信纸，措辞严谨而热情。信是出版社一位姓李的编辑写来的，对方先是高度赞扬了她的《70年代军嫂育儿记》系列，认为其“内容真实感人，文笔细腻流畅，极具时代特色和生活气息”，接着，笔锋一转，提出了正式的出版邀约——希望她能将这些文章整理、补充，结集成书出版。
出书？沈青禾捏着信纸，指尖微微发颤。这对于前世那个小编剧来说，曾是遥不可及的梦想。穿越到这个年代，她努力生活，用心记录，从未想过有一天，自己的文字能够变成铅字，被更多人看到。一股混杂着惊喜、激动和些许惶恐的情绪涌上心头，让她一时有些怔忡。
“看什么呢？饭糊了。”低沉的声音在身后响起。陆承军不知何时站到了她身后，身上还带着晨练后的微湿汗意。他如今升了副团，工作依旧忙碌，但作息却雷打不动地规律。
沈青禾回过神，连忙转身去看锅，还好，粥只是微微滚沸，并未糊底。她平复了一下心情，把信递给他，声音里带着掩饰不住的雀跃：“出版社来的，说想把我那些育儿文章出成书。”
陆承军接过信，看得很快，眉头习惯性地微蹙着，像是在审阅作战报告。看完，他抬起头，看向沈青禾，那双锐利的眼眸里清晰地映出她期待又不安的样子。他没有立刻说恭喜或是鼓励，而是问了一句很实在的话：“要费很多心神吧？孩子还小，你报社的工作也不能耽误。”
这就是陆承军，他的关心永远落在最实处。沈青禾心里那点不安反而奇异地消散了，她点点头，又摇摇头：“整理稿子是得花时间，但……这是个机会，我想试试。”她顿了顿，看向他的眼睛，“而且，那些故事，不只是我一个人的，是很多军嫂的，我觉得值得被记录下来。”
陆承军沉默了片刻，将信折好递还给她，只说了三个字：“你想做，就做。”
没有华丽的辞藻，没有过多的询问，只是最简单也最坚实的支持。沈青禾知道，这就是他表达的方式。他转身去拿碗筷准备吃早饭，动作间，沈青禾注意到他眼底淡淡的青黑。昨夜他肯定又熬夜看文件了，可即便如此，他依旧注意到了她的情绪波动，给了她最需要的力量。
早饭桌上，气氛有些不同往常。沈青禾一边喂宁宁吃蛋羹，一边忍不住絮絮叨叨地跟陆承军说起自己的初步构想：“我想着，不光是把报纸上的文章汇总，还可以补充一些没写进去的细节，比如刚随军时的适应过程，还有咱们安安宁宁出生时兵荒马乱的情形……对了，标题 maybe 可以叫《向阳而生》？感觉挺贴切的……”
陆承军安静地听着，偶尔“嗯”一声，表示他在听。当他听到“兵荒马乱”几个字时，嘴角几不可察地弯了一下，显然也想起了当初那两个软乎乎的小肉团子是如何让他们这对新手父母焦头烂额的。
“就是时间上……”沈青禾叹了口气，“白天要上班，晚上要照顾孩子，只能等他们都睡了再弄，怕是要熬不少夜。”
陆承军扒完最后一口粥，放下碗筷，看着她说：“夜里孩子醒，我来。”他顿了顿，又补充道，“稿子的事，别急，慢慢写。”
沈青禾心头一热。他知道她最担心的是什么，不是工作的辛苦，而是对家庭的兼顾。他这句“我来”，比任何鼓励的话都让她安心。
这天去报社上班，沈青禾的脚步都轻快了许多。她找了个机会，跟主编汇报了出版社邀约的事。主编是个开明的中年人，闻言很是高兴，拍板道：“这是好事！给咱们报社争光！工作上的事你放心，这段时间你的稿量可以适当减少，弹性安排时间，全力把书稿弄好！”
得到了单位的支持，沈青禾更是干劲十足。下班接了孩子回家，她就开始翻箱倒柜，找出所有发表过的剪报和厚厚几本日记底稿。晚上，把两个孩子哄睡后，她就在那盏昏黄的台灯下铺开稿纸，开始梳理、修改、增补。
陆承军果然如他所说，承担起了夜里的“警戒任务”。有时沈青禾写得入神，直到深夜，一抬头，会发现外间榻上的陆承军并没睡熟，而是就着一盏小灯在看军事杂志，或是轻轻起身查看孩子们有没有踢被子。有一次，安安半夜哭醒，沈青禾刚要起身，陆承军已经比她更快地过去，熟练地抱起儿子轻轻拍哄，低沉的哼唱声虽不成调，却奇异地安抚了哭闹的孩子，也安抚了沈青禾有些焦躁的心。
她继续伏案疾书，笔尖在纸上沙沙作响，混合着身后丈夫哄孩子的低沉嗓音和孩子们均匀的呼吸声，构成了一曲独特而温馨的家庭交响乐。偶尔遇到卡壳的地方，她会停下来，回头看看那父子三人。灯光下，陆承军抱着儿子的侧影显得格外宽厚沉稳。那一刻，所有的疲惫似乎都消散了，心底涌起的是无尽的暖意和动力。
几天后的一个晚上，沈青禾正在为某个章节的衔接苦思冥想，陆承军洗漱完毕，走到书桌旁，放下一杯冒着热气的麦乳精，然后拿起她写好的一部分稿纸，就站在旁边看了起来。他的阅读速度很快，神情专注，像是在研究地图。
沈青禾有些紧张地看着他。陆承军不是她的目标读者，他的意见或许质朴，却代表了一种最真实的感受。
过了一会儿，他放下稿纸，指着其中一段说：“这里，写你第一次生炉子差点把房子点着的事，可以再加点我当时的样子。”他努力回想着，“好像……我是绷着脸训了你一句，但其实后背也吓出冷汗了。”
沈青禾先是一愣，随即噗嗤笑出声来。她完全忘了这个细节！经他提醒，那段狼狈又温暖的记忆瞬间鲜活起来。她赶紧提笔补充，笔下的人物顿时更加丰满了。
“还有这里，”陆承军又指了一处，“写宁宁第一次叫爸爸，我当时的反应没那么简单。”他脸上露出一丝罕见的窘迫，“我当时……好像是愣了半天，然后跑去训练场多跑了五公里。”
沈青禾笑得眼泪都快出来了。这些细节，是她作为记录者都可能忽略的，却恰恰是生活最真实、最动人的部分。她发现，这个看似古板、不善言辞的丈夫，其实有着细腻的观察力和惊人的记忆力，只是平时不轻易表露罢了。
“陆承军，”她笑着望向他，眼中有光，“你真是我的秘密武器。”
陆承军被她看得有些不自然，轻咳一声，端起自己的搪瓷缸子走到一边，只留给她一个看似冷硬实则耳根微红的背影。
夜更深了，两个孩子早已进入梦乡。沈青禾终于写完计划的进度，长长地舒了口气。她活动了一下酸胀的脖颈，回头看去，陆承军已经在外间榻上睡着了，呼吸平稳悠长，一本翻开的军事杂志搭在胸前。
她轻轻走过去，替他掖好被角，又俯身亲了亲两个宝贝儿女的额头。窗外月色皎洁，宁静地洒满小院。沈青禾站在窗前，看着眼前安睡的家人们，再回头看看书桌上那叠渐渐增厚的稿纸，心中充满了前所未有的满足感和对未来的期待。
这条路或许并不轻松，但有人并肩同行，便无所畏惧。出版的机会是惊喜，但更珍贵的是这份携手共度、相互支撑的日常。她相信，只要用心记录，这份属于他们，也属于这个时代的温暖与坚韧，一定能通过纸墨，传递给更多的人。《向阳而生》，不仅是书的标题，更是她此刻内心最真实的写照。