三个月后，修表铺已经成了这条老街上最特别的存在。沈砚在门口挂了一块新招牌，上面写着“沈记修表铺·时光念想馆”，字体是模仿祖父的笔迹写的，带着浓浓的时光暖意。每天来修表的人不少，来“打卡”听故事的人更多——有人带着爷爷留下的旧手表，想修好看个念想；有人拿着老照片，想听听照片里年代的时光锚点故事；还有孩子抱着摔坏的玩具钟，盼着能修好，让爸爸按时回家。
这天下午，阳光正好，沈砚正在柜台后修复一块上世纪八十年代的机械表。表主人是一位头发花白的老奶奶，她说这是当年老伴送她的定情信物，老伴走后，表就停了，她想修好它，“就像老伴还在身边，陪着我看时间”。沈砚小心翼翼地拆开表壳，清理里面的灰尘，更换老化的零件，每一个动作都格外轻柔，像是在呵护一段珍贵的时光。
“叮铃”，门口的铜铃响了，进来一个穿着校服的小女孩，扎着两个羊角辫，手里紧紧攥着一个粉色的塑料闹钟，闹钟的指针歪在一边，显然是摔坏了。小女孩怯生生地走到柜台前，仰着小脸问：“大哥哥，能帮我修修这个闹钟吗？妈妈说，这个闹钟能提醒爸爸按时回家。爸爸是货车司机，总是加班到很晚，我想让他每天都能听到闹钟响，早点回来陪我吃饭。”
沈砚放下手里的工具，接过小女孩的闹钟，笑着说：“当然可以，大哥哥一定帮你修好。”他拆开闹钟，发现只是齿轮卡住了，还有一根指针松了。他用镊子轻轻拨正齿轮，重新固定好指针，再上好发条——“滴答、滴答”，闹钟的指针慢慢转动起来，粉色的外壳在阳光下泛着光，像小女孩期待的眼神。
“修好了！”沈砚将闹钟递给小女孩，小女孩接过闹钟，高兴得蹦了起来，抱着闹钟跑出修表铺，嘴里喊着“爸爸再也不会晚回家啦”。看着小女孩的背影，沈砚想起自己小时候，也曾抱着摔坏的玩具钟找祖父修，那时祖父也是这样，笑着说“修好了，就能让你爸爸按时回来啦”。原来，不管过多少年，“按时回家”的念想，永远都是最温暖的时光锚点。
林夏提着一个布包走进来，布包里是刚从邮局取的包裹——是郭守敬托时光裂隙寄来的信，还有一枚元大都司天监的铜制星章。“郭太史在信里说，大都的浑天仪每个月都会校准一次，国子监的铜钟每天准时报时，漕运码头的石秤还在给船称重，一切都好。”林夏将信和星章递给沈砚，“他还说，要是你们想回大都看看，随时都能去，司天监的门永远为你们开着。”
沈砚接过信，信纸上的字迹苍劲有力，字里行间满是牵挂。他将星章放在柜台后的架子上，和汴京的铜鼓槌、明清的守卫令牌放在一起，架子上的物件越来越多，每一个都藏着一段时光故事，一段人与人之间的温暖念想。
沈修明坐在窗边的藤椅上，戴着老花镜，翻看着最新一期的《时光守护者月报》。月报上记载着各地时光锚点的稳定情况：汴京漕运码头的时辰鼓每天准时敲响，元大都的灯漏滴水均匀，明清紫禁城的日晷指针精准，民国上海的修表铺也有人接手，继续守着“按时”的念想。沈修明看得很认真，偶尔还会用铅笔在旁边做批注，像个认真的学生。
“该关店了。”沈砚看了看墙上的老座钟，指针正好指向“6:00”。他收拾好工具，关好柜台，沈修明和林夏也站起身，三人一起走到门口。沈砚锁上门，回头看了一眼“时光念想馆”的招牌，夕阳的余晖洒在招牌上，暖金色的光裹着整个修表铺，像被时光温柔地抱在怀里。
走在回家的路上，沈砚突然听到身后传来熟悉的“叮铃”声——不是别的，正是修表铺门口的铜铃声。他回头一看，修表铺的窗户里，煤油灯还亮着微光，像是在为晚归的人留着一盏灯。他知道，这盏灯不会灭，这修表铺也不会停——只要还有人需要修表，还有人怀揣着“按时”的念想，他就会一直守在这里，像祖父、父亲一样，做时光里的守护者。
晚风轻轻吹过，带着老街上饭菜的香气，远处传来家人呼唤孩子回家的声音。沈砚摸了摸怀里的老怀表，表盖内侧的“沈氏三代，守时守心”温热如初，指针“滴答”转动，与身边父亲、林夏的脚步声重合，一步步走向充满烟火气的未来。而修表铺的灯光，会一直亮着，等着每一个带着时光念想的人，推门进来，说一句“麻烦帮我修修这个，这里面有我的念想”。