扎着马尾辫的小姑娘把粉色音乐盒放在柜台上时，指尖还在轻轻摩挲着外壳上的公主图案——公主的裙摆上有道细小的划痕，是小姑娘不小心摔的，她为此难过了好几天。“这是妈妈在我五岁生日时买的，叫‘公主的礼物’音乐盒。”小姑娘的声音软软的，带着点孩子气的认真，“每次我不开心，妈妈就会拧上发条，它会唱《生日快乐》歌，妈妈说‘听到歌声，所有不开心都会跑掉’。”
沈砚拿起音乐盒，这是个巴掌大的木质音乐盒，粉色的漆皮虽然有些磨损，却被擦得很干净，边角处还贴着几张小小的贴纸——有小兔子、小花朵，都是小姑娘自己贴的。他轻轻拧了拧侧面的发条，只听见“吱呀”一声，发条转了半圈就卡住了，不仅没发出声音，反而把发条旋钮弄得有些松动。
“是不是里面的齿轮坏了？”小姑娘凑过来看，大眼睛里满是担忧，“我昨天拧的时候太用力了，它突然就不唱了，我怕妈妈生日的时候听不到歌，会难过的。”
“别担心，我们先拆开看看，应该是发条卡住了。”沈砚从工具箱里拿出最小号的螺丝刀，小心翼翼地拧开音乐盒底部的螺丝——木质外壳很薄，稍微用力就可能留下痕迹。打开外壳后，内部的结构映入眼帘：一个银色的金属发条，一个负责发声的音梳，还有个连接发条的小齿轮组。问题比想象中简单：发条在拧动时缠绕得太紧密，有一圈卡在了齿轮组的缝隙里，导致整个系统无法运转，而音梳本身没有损坏，只要把卡住的发条理顺，音乐盒就能重新唱歌。
林夏在旁边蹲下来，和小姑娘聊天：“你妈妈最喜欢什么呀？你准备给她准备什么生日礼物呀？”
小姑娘的眼睛一下子亮了：“妈妈最喜欢向日葵！我昨天在幼儿园画了幅向日葵画，还准备给妈妈捶背、端洗脚水。”她从口袋里掏出张叠得整整齐齐的画纸，打开后，是幅用蜡笔画的向日葵——黄色的花瓣，棕色的花盘，花盘中间还写着“妈妈我爱你”五个歪歪扭扭的字，“我还想让音乐盒唱《生日快乐》歌，妈妈听到肯定会很开心的。”
沈砚用乌木镊子小心地夹起卡住的发条，动作轻得像在呵护易碎的玻璃。发条很细，稍微用力就可能变形，他屏住呼吸，一点一点地把缠绕的发条理顺，每理一圈都要停下来，观察齿轮组的反应。镊子尖的银丝贴着发条边缘滑动，把卡在缝隙里的细小金属碎屑挑出来，避免再次卡住齿轮。
“叔叔，你修过很多音乐盒吗？”小姑娘看着沈砚的动作，好奇地问，“我之前问过别的修东西的叔叔，他们说这音乐盒太旧了，修不好了。”
沈砚笑了笑，继续手里的动作：“每个老物件都有自己的‘脾气’，只要耐心一点，找到它‘不舒服’的地方，就能修好。就像你的音乐盒，它不是不想唱歌，是发条累了，需要我们帮它理顺。”
终于，最后一圈卡住的发条被理顺了。沈砚轻轻拧上发条，松开手的瞬间，清脆的《生日快乐》歌声从音乐盒里传了出来——音梳的音色虽然有些老旧，却带着种特别的温暖，像妈妈的手轻轻拍着后背的感觉。小姑娘一下子跳了起来，大眼睛里满是惊喜：“它唱歌了！它真的唱歌了！”
她凑过去，又轻轻拧了拧发条，音乐盒再次唱起歌，这次她跟着歌声一起轻轻哼唱：“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”声音软软的，在安静的修表铺里格外好听。
“现在妈妈生日的时候，它就能唱歌给妈妈听了。”小姑娘抱着音乐盒，脸上的笑容像向日葵一样灿烂，“叔叔，我没有钱给你修音乐盒，但是我可以把这幅向日葵画送给你，你看好不好？”
沈砚接过画纸，黄色的向日葵在阳光下闪着蜡笔的光泽，花盘中间的“妈妈我爱你”五个字，虽然歪扭，却充满了心意。“这幅画很漂亮，叔叔很喜欢。”他把画纸贴在《修表札记》里，正好夹在修台历翻页钟的照片旁边，看着画纸上的向日葵，心里像被温水泡过一样，软软的。
小姑娘抱着音乐盒，蹦蹦跳跳地走出门，走到巷口时还回头挥了挥手：“谢谢叔叔！妈妈生日的时候我会告诉她，是你修好的音乐盒！”
沈砚站在门口，看着小姑娘的背影消失在梧桐树下，又摸了摸怀里的“时间怀表”，表针正平稳地跳动着，和音乐盒的歌声余韵，在空气里留下淡淡的暖意。林夏把监测仪放在柜台上，屏幕上跳出一行提示：“情感类计时工具修复完成，时间守护共情力+1”。
“你有没有觉得，这些带着心意的老物件，修起来特别有意义？”林夏指着柜台上的音乐盒外壳，“它不仅是个音乐盒，还是小姑娘对妈妈的爱，我们修好的不只是发条，是这份想让妈妈开心的心意。”
沈砚点点头，拿起乌木镊子，镊尖的银丝在阳光下闪着光。他想起这一路修过的老座钟、蒸汽钟、铜壶滴漏、老相机、台历翻页钟，还有现在的音乐盒，每一个老物件都藏着一段故事、一份牵挂、一种爱意——这些才是“时间”最真实的样子，不是冰冷的齿轮，是人间烟火里的温暖，是普通人心里的牵挂，是一代代人传下来的“好好过日子”的心意。
修表铺的铜铃又响了，这次进来的是个推着自行车的老大爷，自行车的车铃旁边挂着个老式的秒表，说秒表坏了，想修好它，用来记录自己晨跑的时间。沈砚笑着接过秒表，知道又一段关于“时光”和“坚持”的故事，要开始了。而他也越来越清楚，第一阶段的“新手试炼”，快要画上一个温暖的句号了。