“沈记修表铺”的铜铃在初秋的雨天响起来时，沈砚正用软布擦拭祖父留下的铜制修表工具。雨丝打在玻璃窗上，晕出一片模糊的水痕，把窗外的梧桐叶染得更绿，也把进店的老周叔的身影，裹上了层淡淡的水汽。
老周叔是街对面“三味书屋”的老板，头发比去年又白了些，怀里抱着个暗红色的酸枝木座钟，钟顶的铜制瑞兽断了只角，钟面的玻璃蒙子裂了道细纹，一看就是被雨水打湿后出了故障。
“沈小子，麻烦你看看这钟。”老周叔把座钟放在柜台上，声音带着点急，“这是我爷爷传下来的‘宝玑’座钟，昨天雨大，我没来得及收，今天早上就停了，指针卡在‘8:05’——正好是我爷爷当年开店的时间，要是修不好，我这心里总觉得空落落的。”
沈砚接过座钟，指尖刚碰到酸枝木外壳，怀里的“时间怀表”就轻轻跳了一下，像在回应这老座钟里的岁月。他打开座钟后盖，里面的齿轮组比想象中干净，只是机芯的游丝沾了水汽，变得有些僵硬，导致整个传动系统卡住，和之前老妇人那座瑞士座钟的故障完全不同。
“周叔，是游丝受潮了，问题不大。”沈砚拿出乌木镊子，又从抽屉里找了块干燥的鹿皮绒，“我先把游丝擦干，再上点防水表油，以后下雨天记得盖块布，这老钟经不起潮。”
老周叔松了口气，坐在旁边的小凳子上，看着沈砚操作：“你不知道，这钟陪着我守了三十年书店，每天早上‘滴答’一响，我就知道该开门了；晚上‘当’地一声敲十下，我就知道该关门了。要是没这钟响，我总觉得少了点什么。”
沈砚的镊子夹着鹿皮绒，小心地擦拭游丝上的水汽。游丝很细，像根银色的头发，稍不注意就会断，他屏住呼吸，动作比修任何一块名贵怀表都要轻——他知道这钟里藏着的，不是金属和齿轮，是老周叔对爷爷的念想，是书店三十年的朝暮时光。
擦完游丝，他又滴了点防水表油，镊子尖的银丝泛着淡淡的光，落在齿轮上，像给岁月的痕迹，镀上了层温柔的保护。“咔嗒”一声，他轻轻转动发条，座钟的钟摆突然晃了一下，接着开始稳稳地摆动，指针从“8:05”缓缓走向“8:06”，和墙上的石英钟完全同步。
“好了，你听。”沈砚把座钟往老周叔面前推了推。
老周叔凑近了听，钟摆的“滴答”声在安静的修表铺里格外清晰，混着窗外的雨声，像首温柔的小曲子。他笑了，眼角的皱纹都舒展开：“对，就是这声音！和我爷爷在的时候一模一样。”
他从口袋里掏出个布包，里面是本泛黄的《论语》：“这是我爷爷当年读过的书，你拿着，说不定以后修老钟的时候，能用上——我总觉得，老物件之间是有联系的。”
沈砚接过书，封面上的墨迹已经淡了，但“三味书屋”的印章还很清晰。他把书放在《修表札记》旁边，突然发现书的扉页上，画着个小小的齿轮图案，和“时间怀表”里的苏颂校准密钥纹路，有着细微的相似。
老周叔抱着座钟走的时候，雨已经小了，座钟的“滴答”声混着他的脚步声，在雨巷里传了很远。沈砚看着手里的《论语》，又摸了摸怀里的“时间怀表”，突然明白：第一阶段的“新手试炼”，从来不是去修复多么宏大的“时间锚点”，而是去守护这些藏在日常里的“时光碎片”——书店的座钟、老妇人的瑞士表、小男孩的电子表，这些带着人情温度的老物件，才是“时间”最该被珍视的模样。
雨停了，阳光透过云缝照进来，落在“沈记”的招牌上，也落在柜台上的《论语》上。沈砚拿起乌木镊子，镊尖的银丝在阳光下闪闪发亮，他知道接下来还会遇到更多这样的“时光小事”，而他要做的，就是用这把镊子，把这些小事里的“时间差错”，一点点修补成温暖的“时光记忆”。