凌晨三点的修表铺，老怀表的铜壳突然发烫，与林夏的监测仪同时爆发出刺耳的警报。屏幕上，西伯利亚上空的红色波纹如被搅动的岩浆，密密麻麻的数据流疯狂跳动——“1961年苏联‘东方一号’在轨计时器异常！加加林的飞船正在时间乱流中解体，现实中俄罗斯卫星导航系统已完全瘫痪，国内北方航线12架航班偏离预定轨道，金融交易系统的时间戳开始出现混乱！”
我抓起乌木镊子和装着“时间契约表芯”的丝绒盒时，林夏已将时空通道的坐标输入完毕。她递来一杯还冒着热气的姜茶，指尖不经意碰到我的手腕，那微凉的触感让我瞬间清醒：“这次波动有‘时光倒流’特征，老怀表的青铜光带可能扛不住，记得随时跟我保持通讯，我会实时同步现实世界的情况。”杯壁的温度透过掌心传来，比往常更暖了些，杯底还贴着一张便签，写着“乌木镊子使用时长别超20分钟”，字迹娟秀又带着几分仓促。
穿越时空裂隙时，失重感比以往强烈数倍。眼前的景象在现代都市与冷战时期的荒原间疯狂切换，最终定格在1961年的拜科努尔发射场——探照灯的光柱刺破夜空，地面人员正围着发射塔焦急地呼喊，加加林的飞船悬在半空，舷窗内的仪表盘却在以肉眼可见的速度倒转：秒针退回十分钟前，分针逆时针转得模糊，就连金属零件都在“年轻化”，从磨损的旧铜变回泛着冷光的原料，螺栓上的锈迹像被橡皮擦过般消失，露出崭新的螺纹。
“是时间窃贼的主动攻击！”我刚靠近飞船，一枚铍青铜计时齿轮就从舱内脱落，在我眼前化作铜矿粉末，风一吹便散成了灰。老怀表的表盖“咔嗒”弹开，青铜光带如藤蔓般缠住另一枚即将解体的零件，可刚接触瞬间，光带边缘就泛起焦黑，像被烈火灼烧过。
“沈砚！快用乌木镊子的稳频力场！”林夏的声音从通讯器里传来，夹杂着电流的杂音，“我刚调取了拜科努尔的历史档案，你父亲1998年曾来这里修复过发射塔的计时设备，他在检修日志里提到过‘铍青铜补偿片’，可能就藏在计时器的夹层里！”
我立刻用镊子夹住零件，乌木特有的温润触感果然让倒流速度减缓——这把父亲传下来的镊子，曾修复过无数老表，此刻竟成了对抗时间乱流的武器。顺着飞船外壳的检修口摸索，指尖在计时器的隐蔽夹层里触到了金属的凉意，抠出一枚刻着“沈”字的铍青铜补偿片：边缘的磨损痕迹，和父亲工具箱里那枚旧零件一模一样，背面还刻着一行极小的字：“守时者，亦守人”。
“找到补偿片了！”我将补偿片嵌入计时器的缺口，老怀表的光带突然暴涨，与补偿片产生强烈共鸣，金色的光芒顺着齿轮缝隙蔓延，将倒流的能量一点点逼退。可每固定一个零件，我手腕上的机械表就会轻微倒转一下，秒针跳动的声音像在倒计时。当最后一枚齿轮归位时，飞船的仪表盘终于恢复正常，而我的机械表，指针已经倒退了整整五分钟。
“飞船稳定了！加加林的生命体征正常！”林夏的声音带着欣喜，可下一秒又沉了下去，“沈砚，现实世界的卫星导航系统在恢复，但你的机械表……我这边的能量监测仪显示，那不是简单的时间回溯，是你的生命时长在被扣除。刚才那五分钟，是真的从你生命里消失了。”
我握着通讯器，突然觉得指尖有些发凉。老怀表还在发烫，像是在提醒我这场守护的代价。
回到修表铺时，天已微亮。林夏正趴在监测仪前核对数据，电脑屏幕的光映在她脸上，眼下的青黑比昨晚更明显。我轻轻把羊绒外套搭在她肩上，她下意识地抓住我的手腕，指尖触到表壳时微微一怔：“还在倒转吗？”
“没有，已经停了。”我把表凑到她眼前，表盘里的指针静静停在三点四十分，“就是少了五分钟而已，没事。”
林夏却突然抬头，眼眶有点红，声音带着不易察觉的颤抖：“什么叫没事？那是你的生命。下次……下次我必须跟你一起去。”她的指尖在表盖上轻轻划着，像是在确认表针是否真的停止倒转，“我已经在升级预警系统了，加入了生命能量监测模块，下次能提前预判倒流风险，不会再让你一个人扛着。”
我看着她认真的样子，突然想起父亲曾说过的“守时如守心”——原来有些时间，不是用来追赶的，是用来守护眼前人的。阳光透过窗户，落在我们交握的手腕上，机械表的滴答声，第一次听起来像心跳。