戴眼镜的老先生把台历翻页钟放在“沈记修表铺”的柜台上时，阳光正斜斜地照在台历泛黄的纸页上，把每一页边缘的折痕都映得格外清晰。沈砚注意到，台历的纸页比普通台历要厚，摸起来带着点粗糙的质感，显然是特意选的“耐存纸”，而每一页右下角的空白处，都用蓝色钢笔写着简短的日记，字迹虽有些颤抖，却一笔一画格外认真。
“3月12日，植树节，和老伴儿在小区栽了棵梧桐树，她说明年就能遮凉了。”
“6月1日，孙子第一次学骑车，摔了两跤都没哭，还说‘爷爷你看我像不像小飞侠’。”
“9月30日，国庆前一天，带老伴儿去公园看菊花展，她最喜欢的金丝菊开得正好，拍了三张照片，都存在相册第三页了。”
老先生用指腹轻轻蹭过“9月30日”那行字，声音带着点怀念：“这钟是我退休那年在百货大楼买的，台历和钟是一套的，叫‘时光记事钟’。我老伴儿记性不好，刚退休那几年总忘事，我就想着每天记点小事，等她想不起来的时候，翻台历就能看着。一转眼啊，就用了十五年。”
沈砚接过翻页钟，这是个米白色的塑料外壳老钟，比手掌大一点，正面是台历纸页，侧面嵌着个银色的金属翻页按钮，顶部还有个小小的圆形时钟表盘。他轻轻按了下翻页按钮，只听见“咔”的一声闷响，卡在“10月1日”的金属翻页片纹丝不动，反而把纸页边缘压出了道新的折痕。
“您别急，我先拆开看看内部齿轮。”沈砚从工具箱里拿出小号螺丝刀，小心翼翼地拧开翻页钟底部的螺丝——塑料外壳已经有些老化，稍微用力就可能裂开。打开外壳后，内部的结构比想象中简单：一个负责翻页的金属齿轮组，一个连接按钮的弹簧，还有个带动时钟表盘的小机芯。问题很明显：翻页齿轮组里，有个比指甲盖还小的金属齿牙断了，断齿卡在相邻的齿轮间，导致整个翻页系统卡住。
老先生凑过来看，眼神里带着点紧张：“这齿轮这么小，还能修好吗？要是修不好，我这日记就断了，往后的日子没处记，心里总觉得空落落的。”
“能修好，就是得用‘补齿法’，慢一点但能还原原本的效果。”沈砚从抽屉里找出块薄铜片——这是他之前修老式座钟时剩下的，材质和翻页钟的齿轮相近。他先用铅笔在铜片上画出和断齿一样的形状，再用小锉刀一点点打磨，每磨一下都要对着断齿比对，生怕尺寸不对。乌木镊子夹着铜片，在阳光下泛着淡淡的金属光泽，镊尖的银丝贴着铜片边缘滑动，把多余的边角磨得光滑圆润。
林夏在旁边帮忙递工具，时不时和老先生聊天：“爷爷，您记了十五年日记，有没有哪一页是印象最深的？”
老先生想了想，指着台历中间的一页：“去年今日，10月2日，我老伴儿生日，我用这台历钟旁边的小表盘，特意把时间调到了我们结婚那天的‘14:30’，还买了她最喜欢的豆沙糕。她翻到那页的时候，突然就哭了，说‘你还记得啊’——其实我哪能忘呢，这些日子，都在我心里记着，也在这台历上记着。”
沈砚把打磨好的铜片小心地补在断齿上，又用细针蘸了点特制的金属胶水，把铜片固定牢。等胶水干透后，他滴了两滴表油在齿轮组上，轻轻转动翻页按钮。“咔嗒、咔嗒”，原本卡住的翻页片终于动了，带着轻微的金属摩擦声，缓缓翻过“10月1日”的纸页，露出“10月2日”的空白页面——页面左上角还印着个小小的太阳图案，和当天的好天气正好对应。
“成了！”老先生激动地接过翻页钟，反复按了好几次翻页按钮，看着纸页一页页顺畅地翻动，眼眶有点发红，“就是这个声音！和我刚买的时候一模一样。”他从随身的布包里拿出支新的蓝色钢笔，在“10月2日”的空白处写下：“今日，沈记修表铺的小伙子修好了翻页钟，能接着记日记了。老伴儿今天吃了小半碗粥，精神比昨天好。”
写完后，他把台历钟抱在怀里，像抱着件稀世珍宝：“谢谢你啊小伙子，这钟不是什么值钱东西，但对我和老伴儿来说，比什么都重要。它记着的不是时间，是我们这十五年的日子，是我怕她忘了的那些小事。”
老先生从口袋里掏出个用手帕包着的东西，打开手帕，里面是张边缘卷边的老照片：照片上，年轻的老先生穿着中山装，老太太穿着碎花衬衫，两人站在一棵刚栽好的梧桐树下，手里捧着的正是这个台历翻页钟，背景里的百货大楼招牌还清晰可见。“这是我刚买钟那年拍的，你拿着，就当修钟的谢礼。以后你看到这照片，就想起有个老头，靠台历钟记了十五年的日子，守着个记性不好的老伴儿。”
沈砚接过照片，指尖能摸到照片背后的硬纸板，上面还留着当年照相馆的印章——“1998年10月1日，幸福照相馆”。他把照片贴在《修表札记》里，正好夹在修绕线机的记录那一页，旁边还放着老太太送的红色毛线团，看着照片上的梧桐树和台历钟，突然觉得心里暖暖的：原来“时间”从来不是看不见摸不着的东西，它就藏在这些记下来的日子里，藏在这些舍不得丢的老物件里，藏在两个人互相牵挂的岁月里。
老先生走的时候，脚步比来时稳了些，手里的台历钟轻轻晃着，偶尔发出“咔嗒”的翻页声，在梧桐巷的晨光里格外清晰。沈砚站在门口，看着老先生的背影消失在巷口的拐角处，又摸了摸怀里的“时间怀表”，表针正平稳地跳动着，和台历钟的翻页声在空气里慢慢融合，像一首温柔的小曲子。
林夏把监测仪放在柜台上，屏幕上的淡绿色波纹很平缓，没有之前应对危机时的剧烈跳动，只有一行小小的提示：“生活记录类计时工具修复完成，时间守护责任感+1”。她笑着对沈砚说：“你发现没？现在修这些老物件，我们好像不再是单纯的‘修表匠’，更像个‘时光保管员’，把别人的日子、别人的牵挂，一点点保管好，不让它们被时间弄丢。”
沈砚点点头，拿起乌木镊子，看着镊尖的银丝在阳光下闪着光。他想起祖父在《修表札记》里写的第一句话：“修表先修心，心细才能修好每一个齿轮；守时先守情，情真才能守住每一段时光。”原来第一阶段的“新手试炼”，从来不是让他学会多厉害的修表技术，而是让他在这些充满烟火气的小事里，明白“时间守护”的真正意义——不是对抗宏大的危机，而是守护好每一个普通人的“小日子”，每一段藏在老物件里的“小牵挂”。
修表铺的铜铃又响了，清脆的铃声在午后的阳光里散开。这次进来的是个扎着马尾辫的小姑娘，约莫七八岁的样子，手里紧紧抱着个粉色的音乐盒，音乐盒的外壳上画着个小小的公主，只是公主的裙子上沾了点灰尘，显然是被经常把玩的老物件。“叔叔，你能修好我的音乐盒吗？”小姑娘的声音带着点怯生生的期待，“它的发条坏了，转不动了——下周是妈妈的生日，我想让它唱歌给妈妈听。”
沈砚笑着接过音乐盒，指尖刚碰到粉色的外壳，就感觉到一丝熟悉的温暖——和之前修老座钟、老相机时一样，怀里的“时间怀表”轻轻震动了一下，像是在回应这个小姑娘的心意。他知道，又一段关于“时光”和“爱意”的修复故事，要开始了。