隋代开创丰衣足食之世
苏威造律与高颎括户
开皇三年暮春时节，大兴城朱雀大街上的槐花已然落尽。吏部尚书苏威捧着新修的《开皇律》，站在尚书省衙门外，目光投向街对面。只见粮商张老五正指挥着伙计往马车上装载粟米，那麻袋堆叠得比人还要高，沉重的重量使得车轮深陷青石板路半寸之多。
“苏大人！”张老五踮起脚，拱手说道，“新米刚从华阴仓运来，您是否要……”话还没说完，便被一阵急促的马蹄声打断。高颎带着三名羽林卫疾驰而至，玄色官袍的下摆被风吹起，露出腰间悬挂的金鱼符。
“文深兄，快看这个。”高颎勒住马缰，从怀中掏出一卷黄麻纸。苏威展开纸张时，指腹被粗糙的纸边硌得生疼——只见纸上密密麻麻写着“貌阅法”三个大字，后面还附着各县令的署名画押。
“括户已经完成了？”苏威的手指在“京兆尹”三字上停顿了一下。去年冬月，高颎推行“大索貌阅”时，京畿各县令曾联名上书，称百姓逃匿如同鸟兽一般，而如今这纸上却盖着三十七个鲜红的官印。
高颎翻身下马，靴底带起一片尘土，说道：“华阴县抓到了三个里正，他们都在替逃亡户隐瞒年龄。”他突然压低声音，“昨晚，万年县尉在灞桥芦苇荡搜出二十户流民，竟然都是开皇元年从北齐逃来的。”
苏威的目光扫过街尾那排新盖的粮仓。去年此时，这里还是一片荒地，如今青砖仓廪连绵半里之长，墙头上“义仓”两个大字被雨水冲刷得有些模糊。他想起十年前在同州做刺史时，亲眼目睹百姓用槐树叶掺着糠麸充饥的场景，而如今，朱雀大街两侧的饼肆里，胡麻饼的香气能飘出三条街远。
“高仆射可知道，”苏威忽然开口问道，“新律规定，盗窃边粮一升者处死？”
高颎正用马鞭梢挑开挂在粮车上的户籍册，听到这话，动作停顿了一下，问道：“文深兄是担心有人会铤而走险吗？”册子里夹着一张纸条，上面写着“开皇二年，天下户三百五十九万；开皇三年，四百一十四万”。在墨迹未干的数字旁，高颎用朱笔点了个圈。
暮色降临，大兴宫的灯笼依次亮起。隋文帝杨坚站在观风行殿的丹陛上，望向东南方。那里的天空比别处更亮一些，原来是新建成的广通渠正在进行夜航。内侍监双手捧着《输籍定样》的抄本，听到皇帝用手指叩击白玉栏杆的声音传来：“去年关中大旱，广通渠却运来三百万石关东粟米。”
“陛下，”高颎从阴影中走出，说道，“今日岐州上报，官仓粟米已积攒至八十万石。”他袖中滑落出一个牛皮账册，里面夹着一片干枯的麦穗——这是去年在同州试验“均田法”时留下的，麦粒饱满得能看出棱纹。
杨坚接过账册时，殿外忽然传来一阵喧哗声。通事舍人连滚带爬地进来，说道：“陛下！西市百姓……百姓敲着铜盆庆贺！”老皇帝推开窗户，夜风送来隐约的歌吹声，其中夹杂着“均田”“轻税”的欢呼声。他转头看向…… 他望向墙上悬挂的《禹贡》九州图，手指在雍州与冀州之间划出一道弧线，说道：“开皇四年，该修长城了。”
仓廪丰实与运河初凿
大业元年孟夏，洛阳含嘉仓的监官王君廓正用象牙筹仔细清点入库的稻米。每一粒米都要经过三遍水漂，以确保没有半颗沙石混杂其中。当他在账册上写下“糙米一万石”时，听到运河方向传来号子声——那是第一批从江南运来的糯米，装载在三百艘五牙舰里，桅杆比天津桥的桥洞还要高。
“王监官！”漕运使杨玄感踩着跳板走来，玄色锦袍的下摆沾着泥浆，“余杭郡新进贡的‘香粳’，陛下要亲自过目。”他揭开舱盖的刹那，白雾裹挟着浓郁的米香升腾而起，惊飞了檐下栖息的灰鹤。王君廓看到米粒上还带着青色的稻壳，仿佛是刚刚从田里收割下来的。
在含嘉仓的第十三窖前，几个匠人正用糯米汁混合石灰涂抹窖壁。这种“蒸土为城”的方法是从波斯传来的，据说能让粮食窖藏三十年而不坏。王君廓抚摸着冰凉的窖壁，回忆起开皇五年在河东见到的情景：那时百姓用陶罐储存粟米，一场秋雨就能让半窖粮食发霉。
“听说了吗？”杨玄感忽然凑近，“陛下要征发百万丁男开凿通济渠。”他用脚在泥地上划出河道走向，从洛阳西苑一直画到江都，“邗沟段要建造四十座斗门，比郑国渠还要精巧。”远处忽然传来钟鸣，那是洛口仓新建成的望楼在报时，钟声能传到五十里外的偃师县。
大业二年仲秋，太史局的漏刻刚过午时三刻，司农寺卿元寿捧着《诸州仓廪账》走进观文殿。他看到炀帝正对着沙盘推演运河工程，紫檀木制作的河道模型里，碎银充当的河水在阳光下闪烁着光亮。
“陛下，”元寿展开账册，“天下诸仓共存粮九千六百万石。”他指着其中一页，“洛口仓新建成三百窖，每一窖可容纳八千石，比开皇年间的太仓多三倍。”沙盘旁堆放着各地送来的谷穗，有辽东的黄粟、江南的籼稻，甚至还有西域的青稞。
炀帝用玉柄麈尾拨弄着沙盘里的碎银：“昨日虞世基奏报，河南诸郡的桑田已达万顷。”他忽然抓起一把青稞，放在鼻尖轻嗅，“听说吐谷浑人用三斗青稞就能换一匹良马？”元寿刚要回话，殿外传来鸿胪寺卿的急报：“启禀陛下！突厥启民可汗遣使入贡，愿协助开凿永济渠！”
夜幕降临时，洛阳天津桥上挤满了观看河灯的百姓。王君廓站在仓顶，看见运河里漂浮的莲花灯连成一条火龙，从洛口一直延伸到看不见的远方。他想起十年前在关中逃难时，曾用半块发霉的麦饼换过一个野果。如今含嘉仓的老鼠都能挑着麦粒吃——那些从江南运来的“香粳”，连鼠洞深处都弥漫着米香。
盛世隐忧与人口峰值
大业五年冬，齐州章丘县的里正赵三郎蹲在田埂赵三郎站在田埂上，注视着均田官丈量土地。新制的木尺在冻土上划出一道道清晰的痕迹，这一尺等同于唐虞时代的十寸。当丈量到第十八顷时，他突然听见远处传来喧闹之声——原来是括户使正在核查户籍。据说今年全国户数已达八百九十万。
“赵里正！”均田官的呼喊声打断了他的思绪，“你村的桑田多出了三十亩，需要重新造册。”赵三郎接过账册时，看到上面密密麻麻地记录着各户的授田数目：张三，永业田二十亩；李四，口分田四十亩……最末页盖着齐州都督府的朱红大印，旁边用小字标注着“开皇十七年，天下户口四百万；大业五年，八百九十万”。
村口的老槐树下，几位老人正用算筹计算着今年的租调。粟米二石、绢二丈、绵三两，相较于北齐时期减轻了将近一半。赵三郎抚摸着怀里的“输籍定样”，回忆起开皇九年平陈之时，父亲曾用一斗糙米换了半间草屋。如今他家的粮仓里，粟米堆积到了房梁，就连五岁的小儿子都懂得“储粮备荒”的道理。
大业六年上元节，洛阳端门街的灯会亮如白昼。吏部侍郎许善心站在天津桥上，看着身着锦缎的百姓提着走马灯穿梭而过。卖胡饼的小贩用鎏金铜刀切割面饼，饼屑掉落地上，引得鸽子纷纷争食。他突然听见身后有人发生争执，回头望去，只见两个波斯商人正用银币抢购一篮樱桃——这种曾经只有皇室才能享用的水果，如今在西市仅售十文钱。
“许侍郎！”太府寺卿元文都捧着账册走上前来，“今年度支奏报，天下储粮可供五十年使用。”他翻开其中一页，上面绘制着各地粮仓的分布情况：洛口仓三百窖、回洛仓二百窖、华阴仓八十窖……最西边的敦煌仓旁，用红笔标注着“丝绸之路，岁入绢百万匹”。
夜深时分，许善心独自登上皇城角楼。月光之下，大运河宛如银色丝带般缠绕着中原大地，粮船首尾相连，帆影比天上的星星还要稠密。他想起高颎临终前说过的话：“户口日益繁盛，仓廪充实丰盈，然而役使过度，恐怕会引发祸端。”远处突然传来更鼓之声，那是金明门的夜禁鼓声，比开皇年间延长了一个时辰——据说陛下嫌夜晚太过短暂，要让百姓有更多时间“游乐生息”。
角楼的铜铃在风中轻轻作响，许善心展开随身携带的《开皇起居注》。泛黄的纸页上记载着开皇四年的情景：那时关中遭遇大旱，隋文帝亲自带领百姓前往洛阳就食。如今含嘉仓的粮食多得吃不完，却要征调百万丁男开凿运河。他望着运河上连绵不绝的灯火，忽然觉得那些莲花灯宛如无数双眼睛，在黑暗中默默凝视着这片富饶的土地。
注：1高颎（541 - 607），隋代名相，主持括户政策使国家户籍从399万户增至890万户，推行均田制与输籍法，为隋代富强奠定基础。