井田
姬稷回到周原时，正值孟夏时节。
田野里黍苗青青，农人们在烈日下除草施肥。但与往日不同的是，田地里多了许多测量绳尺的官吏，他们沿着田埂仔细丈量，不时在竹简上记录着什么。
“这是在做什么？”姬稷问前来迎接的家仆。
“少主不知，王畿内正在重新推行井田制。”老仆压低声音，“据说天子下令，要恢复古制，重整田亩。”
姬稷心中一震。井田制他自幼便从书中得知——将土地划为井字形，中间为公田，四周为私田，八家共耕公田，以代赋税。但这制度早已名存实亡，为何突然又要推行？
回到家中，父亲姬仲正与几位农官议事，人人面带忧色。
“你回来的正好。”姬仲见儿子归来，示意他坐下，“天子听信虢公谏言，欲全面恢复井田古制。你既游学归来，对此有何见解？”
姬稷谨慎问道：“井田制乃先王遗法，恢复古制不是好事吗？”
一位老农官苦笑摇头：“少主有所不知。井田制需土地平旷，人口稳定。如今王畿内土地兼并严重，贵族占田万顷，平民无立锥之地，如何划分井田？更兼战乱频仍，人口流动，八家共耕之制早已不适用。”
另一人接话：“且如今天候有变，水旱无常。井田制要求共耕公田，若遇灾年，公田无收，私田亦荒，民生何以维系？”
姬仲叹道：“最麻烦的是度量衡不一。周室衰微，各诸侯自定度量，同一‘井田’在不同地方大小不一。有些贵族故意缩小井田标准，变相加重赋税。”
正议论间，门外传来喧哗声。一个差役匆忙来报：一群农人聚集在官署前，抗议井田重新划分。
姬稷随父亲赶到官署，只见上百农人围在门前，群情激愤。一个老者跪地哭诉：“大人明鉴！我家三代垦荒得来的田地，如今被划为公田，要与他人共耕，这如何使得？”
另一个中年农人举着破损的农具：“虢公家臣量田，故意用小尺，我本有百亩田，量出来只剩七十亩，却仍要按百亩纳税！”
更有农人痛哭：“划分井田后，我家的水井被划入公田，取水都要纳税，这是要逼死人啊！”
姬稷目睹此情此景，心中沉重。他想起在姜戎部落所见：山地居民因无平旷土地，从未实行过井田制，反而因地制宜，发展出灵活多样的耕作方式，民生虽不富裕，却少有此类纠纷。
回到家中，姬仲取出一卷竹简：“这是周公旦时期的井田制图，你看看吧。”
姬稷展开竹简，只见上面精细绘制着井田格局：每井九百亩，八家各耕百亩私田，共耕中间百亩公田。公田所产归公侯，私田所产自留。旁边还有详细的灌溉渠系图，显示如何公平分配水源。
“很完美，不是吗？”姬仲语气复杂，“但那是太平盛世的制度，需要明君贤臣、风调雨顺、人口稳定。而今...”
他没有说下去，但姬稷明白父亲的意思：而今王室衰微，诸侯割据，天灾人祸不断，这套系统早已不适应现实。
次日，姬稷被派往协助丈量田亩。他亲眼看到虢公的家臣如何用小尺丈量，如何将良田划为公田，如何将贫瘠之地划给农人。农人们敢怒不敢言，眼中满是绝望。
一个老农偷偷告诉姬稷：“其实三十年前也曾推行过井田制，结果公田无人用心耕种，收成连年下降。贵族便加重赋税，最终导致饥荒。如今又要重来，唉...”
晚上，姬稷查阅古籍，发现井田制的崩溃早有端倪。早在宣王时期，就有“不藉千亩”的记载——天子亲耕的仪式田都荒废了，何况民间公田？平王东迁后，井田制更是名存实亡。
但最让姬稷深思的，是他在《诗经》中发现的线索：“雨我公田，遂及我私”。这说明早在西周时期，农人已经公私分明，先公后私只是理想状态。另一首《硕鼠》更是直接控诉：“硕鼠硕鼠，无食我黍！三岁贯女，莫我肯顾。”——这分明是对重税剥削的抗议。
数日后，姬稷奉命巡视郊野。他故意避开官道，深入乡间，看到了一幅惊人景象：许多农人偷偷移除了田界石，私自开垦荒地，甚至有人暗中改种水稻——因为水稻不在传统井田作物品类中，可避开重税。
“官府量你们的田，你们就不会私下量回来吗？”姬稷问一个老农。
老农苦笑：“小官人说笑了。贵族有尺，农人无尺。便是有尺，量出来又有什么用？他们说多少就是多少。”
姬稷忽然想起在姜戎部落见过的自然测量法：以步丈量，以日影定时，以物候定农时。山地居民没有精细的度量工具，却能与自然和谐共处。而平原地区的精密度量，反而成了剥削的工具。
这晚，姬稷对父亲说：“井田制的根本，或许不在田亩划分，而在公平二字。今公平已失，纵有井田之形，也无井田之实。”
姬仲凝视儿子良久，缓缓道：“你能看到这一层，很好。但可知为何虢公等极力推行井田制？”
姬稷思索片刻：“莫非是以复古为名，行敛财之实？”
“不止如此。”姬仲声音压得更低，“井田制与封建宗法一体两面。天子藉井田控制诸侯，诸侯藉井田控制大夫，大夫藉井田控制士人。如今王室衰微，欲借恢复井田重振权威，但各诸侯岂会答应？我看这井田制，推行不了多久。”
果然，不过数月，井田制的推行就陷入困境。东边传来消息：齐国公然拒绝推行井田，改用“相地而衰征”的新税制；南边的楚国更是嗤之以鼻，继续其独特的封君制；就连王畿内的贵族也阳奉阴违，只在小农身上推行井田，自家庄园仍按旧例。
最致命的是，这年夏天大旱，公田歉收，但赋税不减，导致多地发生抗税事件。农人们或逃亡他乡，或揭竿而起，井田制推行彻底失败。
秋风起时，姬稷站在田野上，看着农人们收割黍稷。经过井田制风波，许多田界石被推倒，公田荒芜，私田却收获颇丰。
一个老农对姬稷说：“小官人，说句大不敬的话：什么井田不井田，让我们安心种地，就是好制度。”
姬稷默然。他想起《尚书》中的话：“民惟邦本，本固邦宁”。经济制度的意义，或许不在于是否符合古制，而在于是否能固本宁邦。
当晚，他在竹简上写下感悟：“井田之制，源封建而配宗法。今封建既衰，井田何存？然其公平之理，足为后世法。”
月光如水，洒在周原大地上。姬稷知道，一个时代正在结束，新的时代正在萌芽。而在这大变局中，像他这样的农官后裔，将亲眼见证并参与一场前所未有的经济变革。
远处，黍穗在月光下泛着银光，仿佛在诉说着千年来的故事——土地与人的故事，永远不会结束。