建安十三年八月十一日夜。
黎阳渡口北岸，火把在河风中明灭不定。曹操立于河堤上，身后是陆续渡河而来的残兵败将。衣甲不整，旌旗倒拖，许多士卒连兵器都丢了，只是茫然地跟着队伍走。
“大王，”荀攸走到身侧，声音低沉，“清点完毕。渡河者……万三千余人。”
曹操没有转身，只望着南岸那片尚未熄灭的火光。许久，他问：“虎豹骑还有多少？”
“曹休将军报……可战者，不足八百骑。”
“青州兵？”
“约四千。”
曹操的手指在剑柄上收紧，骨节发白。他记得渡河南下时，那是二十五万大军，旌旗蔽日。如今……
“父王。”曹丕的声音从身后传来，“子文（曹彰）收拢了些溃兵，又有两千余人。”
曹操这才转身。火光映着他脸上新割的短须，显得陌生而苍老。他看向荀攸：“公达，若此时派兵南渡，接应元让和文则……”
“不可。”司马懿的声音插入。这位二十九岁的谋士走上前，眼神冷静得近乎残酷，“大王，我军新败，士气已崩。刘备挟大胜之威，正以逸待劳。此时若派兵南渡，是送死。”
曹彰急了：“难道就看着叔父和于禁将军被困？！”
“正是要看。”司马懿语气平静，“看他们能守多久，看刘备要付出多少代价去攻。待彼攻疲惫时……或有一线生机。”
曹操盯着司马懿，这个年轻人眼中没有任何情绪，只有算计。
“传令吧。”曹操最终开口，声音沙哑，“遣死士十路南下，告知黄河南岸诸军：若事不可为……可北归。孤，不罪之。”
命令传出时，有将领低声哭泣。那是承认失败，放弃南岸。
---
八月十二日至十八日，尉氏城外。
关羽勒马高坡，丹凤眼望着那座孤城。围城已七日，城头守军日渐稀疏，但“于”字大旗依旧挺立。
“父亲，”关平策马上前，“探子报，城中粮草将尽，昨日开始杀马。”
关羽抚髯：“于文则……确是良将。”
“何不强攻？”
“强攻？”关羽瞥了儿子一眼，“尉氏城坚，于禁治军严整。强攻之下，我军至少要折损五千。”
他调转马头，望向城东那条颖水支流。时值八月，上游雨水丰沛，水流湍急。
“传令：调三千兵，于上游筑坝。”
关平一怔：“父亲是要……”
“水攻。”关羽声音平静，“但先放百姓出城。”
---
八月十九日晨，尉氏城下。
关羽单骑至城前百步，仰头高喊：“于文则！可敢出城一叙？”
片刻，城头现出于禁身影。他甲胄染尘，面色疲惫，但腰背挺直。
“关云长，欲劝降乎？”于禁声音从城头传来。
“非也。”关羽青龙刀指城东，“某已在上游筑坝，三日可成。届时水淹尉氏，汝等皆成鱼鳖。”
城头一阵骚动。
于禁冷笑：“诈我？”
“某以青龙偃月刀立誓。”关羽声如洪钟，“坝成之前，汝可放城中百姓出城。东门通道已让，某绝不加害一人！”
说罢，调转马头回营。半日后，上游果然传来夯土筑坝之声。
---
当日下午，尉氏东门缓缓打开。
百姓扶老携幼而出，见城外关羽军真让出通道，且沿途设有粥棚水缸，方敢前行。有老者走到关羽军前跪拜，关羽令士卒扶起，分发干粮。
城头，于禁望着这一幕，按剑的手微微颤抖。
副将低声道：“将军，关羽既守信于百姓……或许……”
“住口。”于禁打断，“某受魏王重托，当死守此地。”
但他没有下令关闭城门。至黄昏，万余百姓尽数出城。
---
当夜，坝成。
关羽立于坝上，看着月光下平静的水面。关平在侧：“父亲，真要决堤？城内尚有数千士卒……”
“战阵之事，容不得妇人之仁。”关羽丹凤眼微眯，“于文则若降，某自不会赶尽杀绝。若不降……”
他挥手。
闸门拉开，蓄了三日的河水汹涌奔出，如银龙般扑向尉氏东城。水声轰鸣，在夜色中传出十里。
---
八月二十日晨。
尉氏已成水泽。城内积水三尺，低洼处过腰，粮草尽没，弓弩浸湿。于禁率残部退守城西高地，士卒泡在水中，瑟瑟发抖。
一叶扁舟破水而来。船上，关羽按刀而立，周仓撑篙。
船至于禁面前十步停下。
“文则，”关羽开口，“大势已去。”
于禁站在及膝深的水中，甲胄湿透，头发散乱。他望着关羽，又望向四周汪洋，最终目光落在北方。
“某……欲见大王手书。”
关羽从怀中取出一卷帛书，掷了过去。那是三日前截获的曹操书信，字迹仓促：“若事不可为，可降。孤不罪汝。”
于禁接过，手在颤抖。他认得这字迹，认得印信。看了许久，他将帛书按在胸前，对北缓缓跪下。
三叩首。
“大王……”声音哽咽，“禁，尽力了。”
起身，解下腰间佩剑，双手奉上。
“禁，愿降。”
身后五千余士卒，陆续弃械。兵器落水声叮咚不绝。
关羽下船，走至于禁面前，没有接剑，而是扶起他手臂：“文则请起。大王有令：降卒愿北归者，发粮遣归。愿留者，编入行伍。”
于禁闭目：“禁……愿留。但不为将。若蒙不弃，可为屯田之吏。”
关羽看着他，丹凤眼中闪过一丝复杂神色，最终点头：“可。”
---
同一日，许昌瓮城。
夏侯惇独立城头，望着城南方向。那里烟尘已息，尉氏的战事结束了。
“将军。”一名校尉快步登城，声音发颤，“探马报……尉氏失守，于禁将军……降了。”
城头一片死寂。
夏侯惇独目望着北方，良久，缓缓道：“收拢阵亡宗室尸骸。曹子孝（曹仁）、夏侯妙才（夏侯渊）……还有战死的宗亲子弟，皆入棺椁。”
“将军是要……”
“开城。”夏侯惇转身下城，“某亲赴刘备营，谈北归之事。”
---
刘备大营，中军帐。
夏侯惇解甲弃刃，只着布衣入帐。帐中刘备端坐，诸葛亮、廖湛、赵云等分立左右。
“刘豫州。”夏侯惇抱拳，不跪，“惇有三请。”
“元让请讲。”
“一、请归曹昂公子；二、请许惇携阵亡宗室尸骸北归；三、请放愿北归士卒家眷同行。”
帐中沉默片刻。
诸葛亮羽扇轻摇：“若不准呢？”
夏侯惇独目一瞪：“那便死战！惇与城中万余儿郎，当战至最后一卒！”
廖湛开口：“元让将军忠义，我等敬佩。然将军可知，若开城死战，这万余士卒，有几人生还？”
夏侯惇不语。
刘备终于起身，走到夏侯惇面前：“孤准了。另，孤派船护送尔等渡河。”
夏侯惇独眼盯着刘备，许久，抱拳深揖：“刘豫州仁德，惇……记下了。”
---
八月二十日下午，许昌瓮城开。
夏侯惇率万余残兵出城，士卒多伤疲，相互搀扶。队伍中间，三十余具棺椁以牛车运送，覆着素帛。曹仁的棺椁最大，摆在最前。
刘备令赵云送曹昂至阵前。
曹昂出囚营时已换干净衣裳，但面容憔悴。见夏侯惇，疾步上前跪地：“叔父！昂累及三军，罪该万死！”
夏侯惇扶起：“公子无恙便好。”他顿了顿，低声道，“待会儿，与某一同为子孝抬棺。”
曹昂重重点头。
二人走至曹仁棺前，一前一后，杠木上肩。棺椁沉重，压得杠木咯吱作响。夏侯惇独目赤红，曹昂咬紧牙关，一步，一步，向北而行。
万余残兵跟在棺椁之后，沉默无声。
刘备率众将送至颖水北岸，备好渡船。临登船，夏侯惇回望许昌城墙，独目中终是滚下泪来。
“元让，”刘备在岸这边扬声道，“归告孟德：中原百姓，孤自抚之！”
夏侯惇抱拳，登船。
船至中流，他忽然对曹昂道：“公子，记住今日。记住是谁让我们抬着子孝的棺椁过河。”
曹昂握拳：“昂永生不忘。”
---
八月二十日夜，许昌宫室。
灯火通明，刘备大会文武。战报汇总，诸葛亮一一宣读。
“此战，我军初十六万七千，战后余九万。损七万七千，其中阵亡四万九千，伤重不治八千，余者伤残归乡。”
帐中一片寂静。这些数字背后，是一个个有名有姓的士卒。
“军官伤亡尤重。”诸葛亮继续，声音沉重，“偏将以上阵亡一百三十七员，军候、屯长阵亡八百余。中下层军官……几近断代。”
廖湛接口：“新提拔者未经战阵，指挥不协。若此时北上渡河，恐难敌曹操河北残军。”
“且，”程昱补充，“东吴孙权虎视眈眈，合肥、江夏防线不可松动。能北调之兵……不足五万。”
刘备默然听着，手指无意识摩挲着案上地图。那张图上，黄河如一道刀痕，将天下分成两半。
他忽然想起许多年前，在涿郡桃园，他与关张二人结拜时说：要匡扶汉室，安天下百姓。
如今他控中原七州，麾下猛将如云，谋士如雨。
却无力渡河北伐。
“设讲武堂吧。”刘备最终开口，“在洛阳设堂，选军中骁锐、民间俊才，教之以战阵韬略。军官……总要培养起来。”
“那北伐之事？”关羽问。
“暂缓。”刘备看向北方，“先抚百姓，固根基。待……将士可用时，再议渡河。”
众将沉默。他们知道，这个“暂缓”，或许是一年，或许是三年，或许更久。
---
邺城，魏王府。
曹操看着堂下三十余具棺椁，一一抚过。曹仁、夏侯渊、还有那些战死的族中子侄。每抚一棺，便念一个名字。
最后停在那具最大的棺椁前。
“子孝……”曹操手按棺盖，声音哽咽，“孤……对不起你。”
夏侯惇跪在一旁：“元让有负大王重托。”
曹操扶起他，又拉过曹昂，上下打量：“昂儿受苦了。”
曹昂垂首：“儿臣无能。”
“不怪你。”曹操拍拍他肩，转身看向众谋士，“河北四州，还有多少兵？”
荀攸报：“总计八万。其中三万是新募之卒，未经战阵。”
“八万……”曹操喃喃，“刘备有多少？”
“探报，约九万。然其军官断代，新提拔者不足用。”
司马懿上前：“大王，当务之急乃巩固河北，屯田积粮，训练新军。沿黄河建白马、延津、官渡三垒，深沟高垒，严防刘备北渡。”
曹操走到堂外，望向南方。夜色中，看不见黄河，但知道它就在那里，横亘南北。
“要多久？”他问。
“十年。”司马懿答，“十年生聚，十年教训。十年后，或可再图南下。”
“十年……”曹操重复这个词，忽然笑了，笑声苍凉，“好，便十年。十年后，孤必再渡黄河！”
---
九月，秋深。
颖水畔，黄忠独自来到夏侯渊阵亡处。泥土早已被雨水冲刷平整，看不出当时血战的痕迹。他取出一直随身携带的白羽箭，插入土中。
箭杆入土三寸，稳稳立住。
秋风吹过，箭羽轻颤，发出细微的呜咽声。
黄忠望着那支箭，良久，转身离去。
远处，黄河滔滔，隔开南北两岸。南岸刘备军正在修筑营垒，北岸曹军也在深沟高垒。双方斥候偶尔在河面相遇，互不攻击，只是警惕地对视，然后各自退回。
战火暂熄。
但两岸的军营中，磨刀声、操练声、马蹄声，日夜不绝。
所有人都知道，这平静不会太久。
只是下一次烽烟燃起时，不知又是谁家儿郎，血染沙场。