建安十三年八月初十，辰时。
颖水北岸的曹军营垒静得诡异。炊烟稀稀落落升起几缕，在无风的晨空中笔直向上，旋即消散。营栅后的士卒倚着矛杆打盹，眼圈深黑，甲胄上的血污结了痂，硬邦邦地硌着皮肉。
中军大帐，曹操按剑立在沙盘前，目光在许昌城模型与颖水之间来回移动。沙盘上，代表刘备军的红色木牌已插满许昌外城，唯瓮城处仍插着黑色小旗——那是夏侯惇最后坚守的四万兵。
“元让还能守几日？”曹操忽然问。
帐中寂静。荀攸、司马懿、曹真、于禁等人垂首而立，无人应答。
曹操转身，目光扫过众将：“都不说话？”
荀攸硬着头皮上前：“大王，夏侯将军已守八日，外城虽失，瓮城犹固。然……粮草箭矢，恐难支三日。”
“三日。”曹操重复这个数字，手指无意识敲击沙盘边缘，发出笃笃轻响，“并州援军，四日后至。”
帐中气氛更沉。四日对三日，差了一日。
“报——”
帐外亲兵急入，单膝跪地：“西南五十里，尘烟大起！斥候探得旗号‘李’、‘益州’！”
笃、笃、笃——曹操敲击沙盘的指节骤然停住。
“益州？”他声音很轻，像怕惊扰什么，“李……李严？”
荀攸面色发白：“刘备竟能调益州兵远来……”
司马懿抬眼，年轻的面庞上没什么表情：“大王，此军既至，刘备今日必总攻许昌。”
曹操的手指又动起来，这次更快，更乱，在沙盘边缘敲出一串急促的杂音。他盯着沙盘上那座孤城模型，良久，从齿缝里挤出一句：“传令各营——加强戒备，防刘备趁势总攻。”
命令传下，却无人动。众将都看着曹操那只敲击不停的手。
忽然有人开口：
“大王指叩案面，初缓后急，今已乱无章法——”声音清朗，带着三分书卷气，“——可是心生退意？”
帐中霎时死寂。
所有人看向说话者——杨修，字德祖，太尉杨彪之子，年方二十六，任曹操主簿，以才思敏捷着称。此刻他立于帐角，面白无须，眼神明亮，竟有几分从容。
荀攸急斥：“德祖休得妄测上意！”
曹操却笑了。笑声干涩，像枯枝折断。
“好，”他缓缓转身，看向杨修，“好个杨德祖。孤今日便明告诸君——”
他顿了顿，目光扫过帐中每一张脸：
“孤确在思退路。”
众将哗然。曹真踏前一步：“父王！我军尚有七万，何惧刘备！”
于禁垂首：“禁新败之将，本不当言。然士卒闻益州军至，已有惧色……”
曹操抬手止住众人，手指终于离开沙盘，按在剑柄上。他看向杨修：“德祖既看出孤有退意，可知孤在想什么退路？”
杨修一怔。他点破心思是为显才智，可具体退兵方略……
“臣……”他张了张嘴。
曹操不再看他，转向荀攸、司马懿：“公达、仲达，留下。余者退下，整军备战。”
众将退出时，杨修走在最后，面色青白。出帐前，他回头看了一眼——曹操已俯身沙盘前，荀攸、司马懿分立两侧，三人低语，再无人看他。
---
同一刻，南岸刘备大营。
“果是正方！”刘备持探报，手微微发颤，“他竟真赶到了！”
帐中众谋士面露喜色。诸葛亮羽扇轻摇：“李正方治军严整，此三万生力军，正可解攻城之困。”
“然益州军远来疲惫，”廖湛接口，“当令其休整一夜，明晨再攻。”
程昱抚须：“夏侯惇困守瓮城，已是强弩之末。待益州军休整毕，三面齐攻，一日可下。”
刘备沉吟片刻，拍案：“便依此议！传令各营：今日休整，明晨辰时，总攻许昌瓮城！”他顿了顿，补充道：“另，调孟起西凉铁骑移至颖水西岸，防曹操狗急跳墙。”
命令传下不久，营外马蹄声近。
赵云引一将入帐。那人年约三十，面白微须，甲胄精良虽染尘，步履却稳。至帐中，单膝跪地：
“臣李严，率益州儿郎三万，日夜兼程，幸不辱命！”
刘备快步上前扶起：“正方辛苦！一路可还顺利？”
李严起身：“自成都出米仓道，经房陵、上庸，出穰城而北。沿途郡县皆大王所辖，粮秣补给无碍。唯穰城以北遇小股曹军游骑，耽搁半日。”他顿了顿，“战况如何？”
诸葛亮简述局势。听到许昌外城已破、瓮城未下时，李严眼神一亮：“严请为先锋！益州军擅山地战，攀城弩射，正可破瓮城！”
刘备拍拍他肩：“正方豪气！然士卒远来疲惫，今夜好生休整。明日破城，当仗益州军锐气。”
李严抱拳：“诺！”
众将退出后，帐中只剩刘备与廖湛、诸葛亮、程昱、刘晔等核心谋士。
廖湛铺开许昌城图，手指点在瓮城东门：“臣有一议：明日攻城，可于东门网开一面。”
程昱皱眉：“纵敌？”
“纵夏侯惇残部出城，与曹操汇合。”廖湛道，“如此可省攻城伤亡。且夏侯惇溃兵至曹营，必乱其军心。”
刘晔沉吟：“夏侯元让若死守，我军强攻，确需折损万余。纵其出城，瓮城内粮秣器械皆为我所得，反耗曹操粮草、乱其部署。”
刘备看向诸葛亮：“孔明以为？”
诸葛亮羽扇轻摇：“网开一面，需做得自然。可令伏兵伴装拦截，战而不死战，纵其北逃。”
“那便如此。”刘备决断，“明日攻城，东门伏兵稍退。但需伴装血战，不可使曹军生疑。”
---
许昌瓮城。
夏侯惇独眼布满血丝，望着城外西南方向新起的营寨。益州军的旗帜在午后的阳光下清晰可见，“李”字大旗迎风招展。
“三万……”他喃喃。
副将夏侯廉在侧，低声道：“将军，守不住了。趁夜突围吧。”
“夜？”夏侯惇冷笑，“刘备岂无防备？夜突围，是送死。”
“那……”
“待明日。”夏侯惇独眼眯起，“刘备总攻时，城头混战，再寻机突围。”
他转身望向瓮城内——街道上挤满伤兵，哀嚎声此起彼伏。粮仓已空大半，箭矢所剩无几。四万守军，可战者不过两万五千。
还能守多久？
一日？半日？
夏侯惇握紧刀柄，指甲掐进掌心肉里。他想起了曹仁，想起了夏侯渊，想起了那些已战死的同袍。
不能死在这里。
他还要回河北，还要……报仇。
---
北岸曹营，未时。
军议早已散去，曹操独留荀攸、司马懿。帐中烛火未点，只凭帐帘透入的天光，照亮摊在案上的地图。
“若退，往何处？”曹操手指在地图上滑动。
荀攸俯身，指一点：“新郑。背靠嵩山，地势险要，可阻刘备追击。且粮道通荥阳，补给无忧。”
又指另一点：“尉氏。城小但扼颍川北道，可护大军侧翼。”
司马懿补充：“可分兵。大王主力退新郑，令一将率部退尉氏，伴装死守，牵制刘备部分兵力。”
曹操手指在新郑、尉氏两点间移动：“谁守尉氏？”
荀攸与司马懿对视。良久，荀攸道：“于禁将军新败，若令其守尉氏，或可戴罪立功。”
“文则……”曹操沉吟，“他还有多少兵？”
“本部残兵万余，再加调拨，可凑两万。”
“两万守尉氏，够了。”曹操手指重重点在尉氏位置，“令文则死守三日，待主力至新郑布防后，可弃城北归。”
司马懿忽然道：“大王，杨修今日……”
曹操抬眼，眼中寒光一闪：“此子聪慧太过，不知进退。”他顿了顿，“战后，再议。”
话未说尽，荀攸、司马懿皆明其意。
“那……何时退？”荀攸问。
曹操望向帐外，日头已西斜。
“再看一夜。”他声音低沉，“若明日许昌失守……便依此计。”
---
南岸，申时。
李严巡视益州军营。三万士卒正在扎营、造饭，虽长途跋涉面色疲惫，但动作麻利，阵列不乱。
“明日攻城，”李严对麾下诸校尉道，“先登者，赏千金，擢三级！怯战者，斩！”
“诺！”众将齐声。
不远处，廖淳率阴平营悄悄移至许昌东门外三里，伏于草丛中。他趴在土坡后，远远望着瓮城东门——那将是明日纵敌的缺口。
“将军，”身旁军侯低声道，“真要放夏侯惇走？”
廖淳面无表情：“此乃大王与军师之令。我等伴攻即可，不可真阻。”
“可若曹操接应……”
“那便更好。”廖淳冷笑，“溃兵冲乱曹营，于我大利。”
西面，马超已率西凉铁骑移营至颖水西岸。银甲骑兵列阵河滩，战马饮水，士卒磨枪，肃杀之气弥漫。
庞德擦着截头大刀，对马超道：“少将军，曹操真会渡河偷袭？”
马超望北岸：“不知。但刘备既令我等驻此，必有道理。”他顿了顿，“令明，此战之后，西凉铁骑之名，当震天下。”
庞德咧嘴笑：“德愿为少将军斩将夺旗！”
---
黄昏，酉时。
颖水两岸出现诡异宁静。北岸曹营炊烟稀落，巡哨士卒往来频繁，眼神警惕。南岸刘备军饱食后早早歇息，营中只闻磨刀声、整甲声。
许昌瓮城内，夏侯惇登上残破的城楼。西斜的日头将城墙影子拉得很长，阴影里挤满伤兵。他独眼望去，城外刘备军营寨连绵十里，火光点点，如星河落地。
还能看见明日的太阳吗？
他不知。
“将军，”夏侯廉悄然走近，“各门已布好防务。东门……守军最弱。”
夏侯惇独眼一眯：“东门？”
“是。白日观察，刘备军在东门外兵力最少，且多为步兵，骑兵罕见。”
“……知道了。”夏侯惇转身下城，“令东门守军，今夜饱食，好生休息。”
“将军是要……”
“明日，见机行事。”
---
北岸，曹营中军帐。
烛火摇曳，曹操独坐案前，地图铺展，新郑、尉氏两点被朱砂圈红。他盯着那两点，许久，提笔在地图边缘写下一行小字：
“退则生，守则死。然退之机，不可早，不可迟。”
写罢，掷笔。
帐外传来脚步声，司马懿的声音响起：“大王，各营已备战完毕。”
“进来。”
司马懿入帐，垂首而立。
曹操不看他，只问：“仲达，你以为，孤该何时退？”
司马懿沉默片刻：“许昌破时。”
“若许昌破时，刘备军趁势渡河追击？”
“故需分兵。于禁将军守尉氏，拖住追兵。大王主力疾退新郑，据险而守。”
曹操终于抬眼：“你料刘备会追多深？”
“至黄河而止。”司马懿道，“刘备虽胜，然伤亡亦重，需消化战果。且……孙权在江东，不会坐视刘备全取中原。”
曹操笑了，这次是真笑：“好，好。你看得明白。”他起身，走到帐口，掀帘望向南岸那一片灯火，“刘玄德……这一仗，你赢了。但下一仗，还未可知。”
司马懿在身后低声道：“大王，杨修今日……”
“知道了。”曹操放下帐帘，“战后再说。”
帐外，天色完全暗下。星斗初现，银河横空。
明日，将是血与火的一日。
而这一夜，或许是许多人生前最后一夜安宁。